whaplog

　高橋悠治と茂木健一郎がICCで行った対談がすごい！と友達から教えてもらったのは何ヶ月か前。この対談は本当にすごかった。
　そして最近斉藤環が茂木健一郎との往復書簡が公開されているのを読み、これはここでとりあげようと思ったのでリンクをはっておきます。

　単に茂木健一郎をケチョンケチョンにたたかれることを面白がるということではなく、１つの健全な議論がある。とはいえ、茂木健一郎の言動は少なからず批判されるべきだと僕も強く思う。茂木健一郎を馬鹿にして済まされるようなものではないこと、そして少しでも美術にこのような場ができていくといいなと思う。美術で無批判にできている表現など本当は存在しないのであり、自分の表現に背中があることを気がつくために、この対談は多くの人に見られるべきものだと思う。高橋悠治にせよ、斉藤環にせよこのような態度のとり方はとても誠実で真摯なものだと思われる。斉藤環の往復書簡に対して菊地成孔の揚げ足はひどいと思う。それは茂木健一郎に対しても失礼な態度といえるだろう。

高橋悠治＋茂木健一郎：公開トーク『他者の痛みを感じられるか』
http://hive.ntticc.or.jp/contents/artist_talk/20051217/

斉藤環と茂木健一郎の往復書簡「脳は心を記述できるのか」
http://sofusha.moe-nifty.com/series_02/2007/06/1_108a.html#more

※追記
「斉藤環と茂木健一郎の往復書簡」で、茂木健一郎からのレスポンスがアップされました。
第2信　クオリア、そして偶有性(茂木健一郎)

いつもかんからかんのかあん読んでくださってありがとう。そして、紹介までしてくださってありがとうございます！　アクセス解析のリンク元で知らないところから急に50もアクセス（第３位です）あり、なんだろうと辿って来たらここでした。思わぬ方に読んでもらってると思うと嬉しいです。

さて、このブログで知ったので、今日カナと清澄のギャラリー見てきましたよ。暑い中、迷って反対方向さまよってタクシーでやっと辿りついたら、倉庫みたいなのに、たくさん人が来ていてﾋﾞｯｸﾘしました。でも、石川くんのがどこかわからなくて、下に降りようとしたら、ムサビのお友達に会えて教えてもらいました。この間、六本木でも迷った（笑）もっとオバサンにもわかりやすく、オレの作品はここだ〜！と自己主張してほしいなぁ。（笑）ちょうど現美で磯辺行久展を見て、かなりガツンとやられた直後だったので、ガツンと行こうぜ！ガツンと！とカゲキ・モードになってたからね〜。　

http://kankarakan.jugem.jp/?eid=341

　展覧会を見に行っていただきありがとうございました。また、コメントも書いていただきありがとうございます。それで自分なりにコメントの返信を書いてみようと思います。
　ギャラリーの場所のわかりにくさは、美術は誰もが興味を持つものでもはありませんし、多くのお客さんがくれば良いということもありません（当然分かりやすい場所というのは土地も高いし、広い場所が確保することも難しい）ので通常のお店のような立地条件を第１にして決めていないと言えるのだと思います。だからギャラリーの条件に合ったところが分かりにくい場所になることが多いようです。けれども、そういう未開発な場所などにギャラリーができることは周りに他の文化的な環境が作られやすい条件ができるということもあり、もしそのような運動が起こってくるのであれば理想的だと思います。
　たとえば、今は大きな施設を作りそれを中心にしてさまざまなものができ注目されていく都市開発が東京の中心的なやり方になっています。六本木にしても、お台場にしても、汐留にしても、銀座にしてもそういったことが競って作られていくような気がします（美術も少なからずのその運動に加担していますが）。けれどもそうではなく、小さくても文化的な魅力によって人が運ばれてくるということには１つの可能性とも考えることができます。そういうふうに考えられていくのであればギャラリーの場所も面白いですが、そのようになるほどギャラリーが面白い場所で面白い機能をしているとはまだ言えませんので、わかりにくところにあるということをそのまま了承して頂く以外ないのがギャラリーの現状です。それは誰が悪いということではないので。
　しかし話は少しずれますが、東京の環境の作られ方以外にも大きな問題が見えるところが沢山ありますね。僕の実家がある千葉市の街の作られ方は、目を覆いたくなるほどひどいものです。実家周辺の環境は、目を疑うほどつまらなく色彩に乏しいものにどんどんなっていきます。空き地は消え雑木林もどんどん消えていき、無機質な集合住宅がどんどん建っていきます。千葉市の刹那的で殺伐とした都市の作られ方は、明らかに人間の感情にも大きな影響を与えるはずです。
　この前かんからかんのかあんさんがいる新木に行きましたがとてもきれいで静かな街だなぁと思いました。僕自身がそうでしたが、広くて大きな公園や森、空き地、山などが子供の想像力に与えるものは絶大だと思うのです。僕の実家周辺の開発者や企業はそのようなことを考えることなく、かつては多くあった森を完全に消し、ダイエーという巨大なスーパーが１つあるだけの全く恐ろしい環境が作らています。僕が今住んでいる周辺の小平、国分寺、国立などは千葉に比べてとても環境の作られ方がうまいと思います。それは玉川上水などがあるのが大きいと思いますが、文化的な意識も高いし魅力的なお店が集まってくるような環境ができているように思います。
　
　話がずれましたので戻します。ギャラリーの場所ではなく、展示場所がわかりにくいところにあったことはまだまだ自分がペーペーなのですみません。実力を上げて展覧会のメインとして分かりやすい場所に作品を発表できるようがんばりたいと思います。
　現代美術館のでっかい空間と磯辺行久のような環境芸術のスケール感や迫力と勝負するのはかなりなことでもありますが。
　さて本題の自分の作品はどうだったのか？と考えると僕の作品はまだまだ現代美術の文脈の中からはみ出るような作品が作れていないのは確かだと思います。その意味で僕はまだカゲキじゃない事を自覚しています。とはいえ、一様なカゲキさ、アナーキーさでは意味をなしません。自分には自分なりのカゲキさを見つけなきゃいけないと思っています。
　この問題は単に自分の実力だけが問題ではなく、自分は誰が観ても強度を感じるような迫力ある作品を作りたいとは思っていないところがあると考えています。それはもちろん作品の買い手であるブルジョワ階級だけにむけて、もしくはある美術的知識を共有している知的階級だけに作品を作るということではありません。ただ、僕が選んだ主題にせよ、技術にせよ、それはわかりやすさや感じやすさ（泣けるとか）、見つけやすさを一番の目的として作品を作っていないというところがあるのも一つの理由だと思います。
　自分が従来の作品の強度とは違うところで作品を作ろうとしているところがあるところもあるのです。作品の中にあるものではなく、作品の中にないものというのも僕の作品にとって大きな意味を持つところがあります。なぜそれをしていないのかというところを考えていただかなければ僕の作品が伝わらないところがあるかもしれません。それは排他主義的に作品を考えているわけでなく、わかりにくい場所に在っても自分のコンセプトをしっかり持って経営しているお店に例えることができるかもしれません。
　国分寺駅の近くのわかりにくい場所に（笑）「でめてる」という定食屋があります。そこで以前ご飯を食べたのですが、味が派手ではなく、いわゆる誰が食べてもおいしいということもなく、安くもありませんでした。それは自分が食べる前に期待したものではありませんでした。この料理が従来のレストランなり定食屋で作り出される料理にあって、ここ出ててきた料理にはないものがはっきりとありました。それは料理に対する根本的な概念が違うのです。けれどもこの店は明らかに従来の従来のお店とは違うコンセプトで食材、味付け、品目が考えられていることがわかりました。味が濃かったり、おいしさだけを追求したようなおいしさとは違う別のレベルのおいしさと満足感がありました。それは美味しんぼにも近いような味覚の教育ともいえるでしょう。
http://www.comiresu.org/comres_6.htm
　このホームページを見れば一目でわかる通りですが、食べる人たちに食事とはどのようなものなのかを考えさせるような料理でした。店に置かれた家具から、店の奥に張ってある憲法九条の護憲を訴えるポスター、店にある本棚、そして店の人から伝わってくる印象が意識的・無意識的であれコンセプトを感じました。
　それはある人たちにとってはつまらなさを感じるかもしれません。外食とは特別なことであり、栄養や健康や食材の生産過程の問題よりも、夢や特別な感じを味あわせてほしいと思う、もしくはチェーン店などの安くて安定した気軽な店が良いと人々の欲求や感情はさまざまです。もちろんさまざまであっていい。僕自身も（おそらく普通の人以上に）外食特有のおいしさを求めたり、分かりやすい場所にあるチェーン店の気軽さを求めます。けれども自分がもし店を作るとしたら、店舗拡大や利益だけを求めて店を作るのでなければそういった消費者の欲求に合わせるだけで店のコンセプトを決めるわけにはいきません。店を作ることは自分の理念に関わってくる問題ですから。多少客を限定したとしても自分の店を考えるものですよね。同時にそれは閉じているということではなく、意識としては開かれながらも、現実的には閉じているものとなるということです。
　僕はまだ「でめてる」のような徹底した態度も、技術も出来上がっていません。それはこれからがんばっていきたいと思います。ですからもちろん僕も強度や伝わりやすさを無視しているわけではありません。磯辺行久が表現を大きく変えていったように根本的に考えていくと流通形態を見直すというところまで考えなければいけなくなるかもしれないので、そういうことも含め強度をつけていくことは時間がかかることだと思いますのでそれまで応援とご指摘の方よろしくお願いします！ただ現時点の僕の作品の弱さが単に実力不足、野心の足りなさ、自己主張の少なさだけではないではないことも書いておこうと思いました。それは一般的に言われるような作品の強度（満足感）とは、別のレベルで作品の可能性なり思想を作り出しているからです。
　長くなりましてすみません。かんからかんのかあんさんに言い訳かもしれないのに偉そうなことを書いている自分が恥ずかしくもありますが、自分も自分を信じて模索しているのであえて大人げなく書いてみました。

　岩明均が今描いている「ヒストリエ」は相当評判が良いがまだ読んでいない。たぶんすべてが単行本化されてから一気に読むことになるだろう。途中で中断して新刊を待つなんて今のところ想像もできないという怠惰な読者だが、岩明均の「雪の峠　剣の舞」を古本屋で見つけて購入した。
　岩明均が描いた「寄生獣」は衝撃的な作品だった。漫画の出会いでもっとも印象的な漫画は何かと聞かれたら「寄生獣」と答えている。それほど僕には衝撃な作品だった。そんな事を言えるのはもちろん少年誌や週刊誌での漫画経験が少ないので、全巻すべてを繰り返し読んだ漫画というのは非常に少ないという事ももちろんあるだろう。漫画がよくわからない自分にもこの人の作品はあきらかに硬いと思わせるような不器用さがあり、同時に未知数の凄みを持っていると感じていて、彼の作家性が「寄生獣」後どのように展開されていくのかわからないと感じさせるところがあった。単なる一発屋で終わってしまうのか、それとも本物の作家なのか。「骨の音」は読み悪くないにせよ鈍すぎる印象を持ち、「風子のいる店」は読んでいなく、「七夕の国」はおもしろかったのですがまだ「寄生獣」を引きずっているところもありまだわからないなぁと考えていた。それでも「寄生獣」はすごいと確信していたけれど。恥ずかしながら「ヒストリエ」の評判を知るまでは、「七夕の国」以降の活動をまったく知らなかった。「ヘウレーカ」 はもう完結しているので近々買うつもりだ。
　「雪の峠　剣の舞」は小さい作品とはいえ驚くべき作品だった。これを読んで僕の岩明に対する疑念は完全に吹き飛んだ。一冊にまとめられた二つの作品、特に「雪の峠」はぶるぶると震えるおもしろさがある。短編における緊張感の出し方は人それぞれだが、この種の凄みのある作品を短編で描き出すのは手塚治虫レベルじゃないとなかなかいない。短編漫画というのは長編漫画のような熾烈な競争や長編というむちゃくちゃな制作環境と無理難題を乗り超えなければいけないということもなく、作家性が遺憾なく発揮されるとしてももしくはゆえに、手塚や岩明のようなこの暴力性を描けるものは少ない。それはおそらく岩明が短編作家では収まらないことを意味していて、彼がいくら寡作で作家性の強い作家とはいえ、熾烈で過酷な現実（週刊誌などの業界の現実というわけではなく）の方に身を向けているものの表現のような気がする。もちろん短編作家がだから長編作家に劣ると言う事ではけしてない。
　けれども、手塚治虫のようなグイグイと観る者を引っ張り引き込んでいくさまざまな表現方法を駆使しているわけではないし、楳図かずおのような過剰な描写や、昆虫のように不気味な動きを作り出していくようなコマ運びなどはない。むしろ非常に硬さを持ち、白で何もかかれない背景が頻出し、効果線も効果音はほとんどなく陰影にも乏しい。キャラクターの表情などは貧しいともいえる表現だ。では彼は、絵的な表現ではなく特殊なストーリーに重きをおき作品が作り出されているかといえばそうではない。そのことは「雪の峠　剣の舞」ではっきりと証明されている。物語だけであれば良くて秀作、悪く言えば説得力のない部分を持ったいわゆる短編漫画になってしまったかもしれないこの作品。とはいえこれは単なるアクション漫画ではない。なぜなら、見えるものと見えないもの、語られる事と語られない事が共振して作品が作り上げられていくからだ。岩明の作品には常に顕在性だけではなく、かといって潜在性だけで物語を引っ張っていくわけでもない。絶えずその二つが共振している事によって、彼の描く出来事が頭を叩き割るような衝撃を作り出している。それをドラマというのであれば、この作品はドラマ的な緊張感に満ちている。その意味で、ここで使われる台詞はストーリーを作り出すものではなくドラマを作り出すための的確な使われ方をしている。
　しかし、ともすれば退屈さやわかりにくさに陥りかねないその態度がそれらをまったく感じさせない作品へと昇華できているのは、彼の持つ激しい暴力性とその記憶もしくは予感が大きく関係していると言えるだろう。彼が描く暴力とは、被害者側からも加害者側からも説明がほとんどなされない。暴力とは解決不可能なものとして、そして解消不可能な記憶として残り続けるものとして描かれ、それは誰にでも簡単に想像できる最悪の悪夢でありその残酷さは目を覆いたくなるものになっているからだ。しかし、それは暴力的な表現が過激なのではない。彼が描く暴力とは暴力の存在論的恐怖に読む者を突き落とす事によってその強度が作り出されいるのである。観る者の想像力を置いていく過剰なもしくは逸脱した表現によって恐怖を無効化することによって笑いに変える伊藤潤二とは対極にある表現といえる。
　ただ彼の描く暴力＝その解決不可能で解消不可能な出来事が、主人公を成長させる契機になっている、もしくは程度の差こそあれ暴力が他者との結びつきを作り出す唯一の可能性になりえるという彼の暴力に対する感情、その矛盾と葛藤の描かれ方がまだあまり展開されていないのも確かだといえるかもしれない。そういった中で戦が表面化しない中で戦を行いそして戦に勝利した渋江内膳というキャラクターは、次の展開への兆しといっていい重要な存在だ。とはいえ、内膳だけを中心にして物語を作ってしまうのなら、その方向には「賭博黙示録カイジ」などを描いている福本伸行が存在する。であるからして内膳だけを作品の可能性としたところで岩明の可能性はたいして示す事ができないだろう。この岩明の「雪の峠」の可能性は、ゲームを開催している者とゲームを行う者達の関係が安定しているカイジとは異なり、内膳が佐竹家当主佐竹義宣に非常に信頼され、共に築城の事業に関わっていたところにある。それはカイジよりも厳しい場所に立たされていながゆえに、ゲームという安定した１つのフレームが成り立ちにくくさらに複雑なものになっている。
　

　デビッド・リンチ監督作「インランド・エンパイア」を恵比寿で観に行った。水曜日だったので千円で観る事ができたのだが、いくらその日が千円だからといってデビッド・リンチの作品が満席で観られない事態が起こる盛況ぶりに正直驚いてしまった。とはいえ、映画が終わるとため息や理解不能という声が多く聞こえてきたのも確かだけれど。リンチの作品は映画を作る、役者がカメラの前で演じる、編集する、映画を観るという構造に対する自己言及的な意識を抜きにして作品を理解する事は無理だ。つまり作品内部の直線的なストーリだけで物語られるものではない。これは知識どうこうの問題でもなく、リンチの映画には従来の映画とは違う視点が要求される。だからそれを持ってしてみればこの映画に物語なんか存在しないという意見はすぐに間違っていると気がつくはずだが、それが満席の会場のすべての観客が可能であるとしたらとんでもない事である。それは観客を馬鹿にしているのではなく、そんな事があったら現代美術なんて誰にでも理解される世界の到来いえるだろう。
　さて、僕は彼の作品は今までずっと観た事もあって「マルホランド・ドライブ」の時よりも安心して作品を楽しむ事ができた。「マルホランド・ドライブ」は最初に観たとき正直困惑してしまうほどすごい作品だった。ある意味で「インランド・エンパイア」は、「ロスト・ハイウェイ」、「マルホランド・ドライブ」、につづく三部作的な作品だと思う。
　「ロスト・ハイウェイ」は男性が主人公であり、女性は完全に幻の女として機能している。「マルホランド・ドライブ」はレズビアン的な映画であった。今回はまた女性が中心の映画であるが、夫婦や不貞、男女の物語を描いていた。そして僕はこの男女の描き方がいつもとは異なっているように思えた。デビッド・リンチはいつも夫婦間や男女を描いてきたがそれはコミカルなまでに歪曲され戯画的であり、あくまでリンチの世界観を作り上げるための要素になっていたと思えるのに今回はそのようなものとどこか違っているような気がしたのだ。さらに今までになく幻想味を帯びない生っぽい女性が描かれていたと思う。ローラ・ダーン演じるニッキー・グレース/スーザン・ブルーはリンチが今までやったことがないようなやり方で描いた生っぽい女性だった。
　そういった違いが他の要素でも現れていた。今回の作品はストレートすぎるほどにジェンダーや国籍・人種・階級などの構造を明確に表現していた。それはリンチ的な世界の外部にあるものへの配慮として見えてきた。そんな事リンチは今までしてこなかったはずだ。けれどもそれは政治的なものというよりもリンチのナイーブさをより強くあらわすものだったと思う。さまざまな不幸に見舞われ、カメラは執拗なまでにローラ・ダーンを追いかけ悪夢から逃れさせないのだが溝口健二やベルイマンのようなつらさはなく、リンチの世界観はそのようなものともまったく異なるものであることがわかる。最も近いのはフェデリコ・フェリーニだろうが、しかし今回の作品はなによりもリンチのエロティックな暴力性よりも、リンチのナイーブなやさしさが勝っていた。それは作品にとって重要な部分ではなく、そしてそれが作品をよく見せない要因にもなりえるかもしれないけれど、僕はそれがおもしろかった。
　裕木奈江の存在は良かった、最後のリンチが歌っているエンディングのシーン（口パクで黒人の女性が合わせている映像）も良かった。けれどもそれは今までリンチの作品になかったものだし、必要ともしなかったものだと思う。もちろんこの作品も今までのリンチの技術やアイデアが遺憾なく発揮されておりおもしろいのだが、今回僕はそういったことが印象として残った。

　　　　　

　今年の夏、僕のテレビライフは完全にさま〜ずとタモリの番組だった。
　タモリは「笑っていいとも」と「タモリ倶楽部」
　さまぁ〜ずは「さまぁ〜ず・さまぁ〜ず」と「モヤモヤさまぁ〜ず2」だった。
　タモリはいままでもそれなりに見ていたのだけれど、さまぁ〜ずは「リンカーン」や「とんねるずのみなさんのおかげでした」にも出ていたりして、それを偶然見ちゃったりもしたもんだから中毒症状かと思うくらいまぁとにかく観ていた。
　「さまぁ〜ず・さまぁ〜ず」と「モヤモヤさまぁ〜ず2」を今年の夏欠かさず見ているのは最初は意図的なものではなかった。夏期は仕事の業務が変わり、出勤日も変わる。それで生活のリズムが変わったためだからだ。
　このゆるゆるのテレビ番組を冷房の効いた部屋の中で見ることがこの夏の一番の幸せを感じる時だったような気がする。。。やはり、テレビは僕にとって不可欠な存在なのだ。
　夏が終われば、「さまぁ〜ず・さまぁ〜ず」は曜日が悪いし、「モヤモヤさまぁ〜ず2」は時間帯が遅すぎる。たぶん観なくなってしまうのだろうなぁと思うと少し寂しい。秋は「きらきらアフロ」になるだろうか？そして火曜日はなぜか暇だから「開運!なんでも鑑定団」をコンスタントに観続けるのだろうか？しかし12チャンネルは、おもしろい番組が多い。