whaplog

　たまに友達と話をしていて、従来のギャラリーや美術館などのホワイト・キューブに依存することなく作品を発表していくにはどのような手立てがあるといえるだろうか、またその可能性についての話題になる事がある。ホワイト・キューブの中だけで作品を発表させる事に物足りなさを感じている人は案外多くいる。
　ホワイト・キューブから離れる必然性をまったく感じない作家の場合であればそれはそれでいいと思う。が、そうではなくギャラリーや美術館の外での活動の方が面白く機能するであろう作家が確かにいると思う。今ホワイト・キューブで作品発表をしている作家であってもギャラリーの外での活動を考えている人というのも少なからずいると思う。今日のようなメディアの発展がある中で作品の発表をホワイト・キューブだけに限定する事に価値を置く必要は必ずしもない。かといって同時にホワイト・キューブの中だけでも十分にやるべきことがあると感じる事が否定される事でもない。
　ただこれはフランシス・アリスの言葉だけれど、「すべての作品のアイデアが製品になる必要がない」と僕も強く感じているし、また製品となるのが必ずしもギャラリーや美術館という制度の媒介とする必要がない場合が十分にありえるからだ。そしてそういう作品であってもそれが十分に美術でありえるからだ。
　海外（特にヨーロッパ）ではそのような作家は当たり前のようにいる。けれども、レジデンスなどの補助に甘えることなくアクチュアルな活動をするということは非常に難しいものだとよく言われる。
　日本国内を見てもホワイト・キューブの外でアクチュアルな活動をしている人たちはいろいろいるが赤瀬川原平や明和電気、都築響一、八谷和彦など独特のポジションを作り出し独自の市場を作り出していしていて本当にタフな人たちばかりだ。（ちょっと偏りのある名前を挙げているかもしれないけれど）
　今上に挙げた日本の作家たちは少なからずマスメディアでの評価を受けた人たちだが、それはある種の特別な制約が重なっているし、作家としてのあり方が限定される場合が大いにありうる。そうではなくもう少しオルタナティブな場からの考察が日本でももう少し現実的に進むといいなと思う。美術作家が自然にそういった活動に関わるということが日本でも少しできるような状況ができてきたと思うけれど、まだまだそのようなやり方に対しての意識は始まったばかりのような感じを受ける。
　日本でこのような作家たちのやり方が成立するのかはわからないけれど（むしろ日本ではもう少し違ったやり方があるかも知れない）、北欧を中心としたアーティストグループの面白い活動を少しだけ垣間見る事ができるホームページを紹介しておこうと思う。といっても彼らはすごく有名なアーティストたちであり、知っている人は知っていると思います。アートナウなどでも紹介されていますので。
　
エヌ５５　N55
http://translate.google.com/translate?hl=ja&sl=en&u=http://www.n55.dk/MANUALS/Manuals.html&sa=X&oi=translate&resnum=2&ct=result&prev=/search%3Fq%3DN55%26hl%3Dja%26rls%3DDAJP,DAJP:2007-02,DAJP:ja
http://www.muse.co.jp/newlife/artist/n55_j.html

スーパーフレックス　super flex
http://www.superflex.net/
http://www.ua-net.com/archive/artex020611.html
http://www.muse.co.jp/newlife/artist/superflex_j.html


カール・マイケル・フォン・ハウスヴォルフとレイフ・エルグレンの「エルガラント＝ファルガラント王国」
http://cca-kitakyushu.org/jp/project/hausswolff_bio.shtml
http://cca-kitakyushu.org/jp/project/hausswolff_project.shtml
http://www.radioairplane.com/diamondtrash/jp/CH201/index.html
http://www.doppelganger-records.com/product/648

アトリエ・ファン・リースハウト　Atelier van Lieshout
http://www.miraikan.jst.go.jp/j/press/pdf/20051209.pdf
http://www.japandesign.ne.jp/HTM/REPORT/holland/10/index.html
http://plaza.rakuten.co.jp/nanaita/diary/200703270001/

知り合いが多く出ていたこともあり、昨日『アートアワードトーキョー』のオープニングに行ってきました。
日本の主要な美術大学卒業制作展の中から選抜された作家さんたちが丸の内で展示をしています。通路ギャラリーという展示に最適とはいえない状況の中で、それに負けることなくみんな気合が入っていて見ごたえのある展示でした。これって結構すごい事だと思いましたぁ。
http://www.artawardtokyo.jp/home/index.php
ちなみにアワード公開審査が5月6日（日）15:00から展示会場にて行われるそうです。

Timbaland & M.I.A.
Come Around

M.I.A.
Bucky Done Gun


最近久しぶりにCDを買いました。
Bonnie 'Prince' Billy
Cursed Sleep
たまに買うといいもんだなぁと思いました。

　友達に紹介されて教えてもらった写真家高橋邦典さんのブログ。
http://blog.goo.ne.jp/kuniphoto/e/dbd52f951926d03562c03165a9261b22
　「石原都知事再選に思う」の文章は、僕もまったく同じ事を考えていた。
　このブログの最後に「日本国民も、堕ちるところまで堕ちないともう再生できないのかなあ。。。」と書いてあるが、ほかの知識人の方々もこのような意見を言われているときがあるし納得できる。僕が「自立する」ということはそういった最悪なところまで落ちても自分は自分の見方や生き方を確立・確保するための技術を養う。判断力を持つということだ。それが日本国民の意識の中で多少なりとも確立できるとするのであれば、「なんとなく」の流れで石原、「なんとなく」の流れで憲法の改定、にはならないと同時に考えている。
　悲しい事に沢山さんが正確に批判している政府の憲法改正の「性急さ」は、意図的な策略となっている。圧倒的勝利というわけではなくぎりぎりの勝利によって「ナチスが民主的な土壌から民主的な選挙制度によって台頭してき」て、国民の判断の遅れを利用してハイスピードでファシズム的な政治基盤を作り上げていくやり方。今与党が行っていることはこれです。（前回の自民党は、自分たちが予想していた以上に圧倒的な勝利ですが。）当時のドイツがどれほどであったかわからないが、今の日本国民は非常に判断力が鈍く、操作は簡単（政治家の予想を以上に）。たしかに「日本国民も、堕ちるところまで堕ちないともう再生できないのかなあ。。。」のかもしれない。
　けれども同時に同ブログ内に掲載されている「ある中学生からのメール」http://blog.goo.ne.jp/kuniphoto/e/d1ecd2fcf158a280d0a90210f4c1768a
のことを考えてほしい。（この文章を友達の紹介されました。）この当たり前の確かな想像力を人は誰しも最低限持たなければいけない。どんなに複雑な世の中になろうと、簡単じゃないのかもしれないけれど、この正当な意見を無視していいことはありえない。
　日本は今間違いなく戦争の準備に大忙しである。政治家はそれをまったく疑っていない。安部首相は、この中学生の言葉も、占領されたイラク人の言葉も聞こえないし、想像することもできない。僕たちはそんな人たちに国政を任せている。それを止めることができるのは我々日本国民しかいないのだ。
　「日本国民も、堕ちるところまで堕ちないともう再生できないのかなあ。。。」のかも知れないということを覚悟しながら、それでも自分は自立して（それは間接的な抵抗分子として生きる事）生き抜くということを考え、同時にこの中学生の率直な想像力を忘れない。この葛藤が自分の姿勢かなと思う。　

　金銭についての映画は、どれほど暗黙にであってもすでに映画中映画、ないし映画についての映画である。

　金銭とは時間なのだ。運動が、交換の総体あるいは等価性、対称性を、普遍のものとして仮定している事が本当だとすれば、時間とは、本性上、不等な交換の共謀または等価性の不可能性である。この意味で、時間は金銭なのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ジル・ドゥルーズ）




　ジャック・リヴェットの『美しき諍い女』は、「労働」をめぐる映画であり、もしくは労働から発生する「交換」についての映画だと言える。その意味でこの映画は観る前から始まっている。なぜなら4時間という非常に長い作品であるこの映画を観るということはかなりの気力体力を使う事になるそれは一つの労働に他ならないからだ。同時にこの映画を観るためにお金を支払っているからだ。
　この映画を観ようという時にいったい観客は何を期待しているのか。何が交換できると期待しているのか。エマニエル・ベアールの官能的な裸か、それともバルザックの「知られざる傑作」という有名な小説の物語だろうか。それとも絵画をめぐる哲学だろうか。しかし、予告編などの前情報から観客が期待するものはおそらくことごとく裏切られ映画を観終わって残る感覚は物語でもポルノグラフィーでもないなにかだ。そしてそれは間違っても絵画や芸術の哲学的な真実でもない。
　この映画にそれらを期待した人たちは、未完の作品「美しき諍い女」を観たいがために自分の恋人（マリアンヌ）をヌードモデルとして画家エドワール・フレンホーフェルに差し出したニコラがその絵を観た時のように苛立ちこの映画を軽蔑するだろう。観客は、支払った金額や時間に見合わないつまらない映画だとののしりたくなるかもしれない。しかし、ジャック・リヴェットの陰謀は違うところにあり、彼はこの作品で見事にそれを成功させている。これは「労働」をめぐる「交換」についての映画であり、その「交換」は不等であり、等価性を持たない。それは、たとえば画家とモデルの、画商と画家、観客と監督、監督と企業の非対称性が浮き彫りとなるからだ。ゆえに、ここでは残酷な「裏切り」の連続がたち現れる。映画の中の人物たちの裏切りはすべて悪意がないがためにさらに残酷であり深刻である。そしてこの映画におけるユーモアのある悪戯と不可避的な裏切りの境界は存在しない。

　しかし、この映画が自然に囲まれ非常にのどかな風景の中、フレンホーフェルは非常に裕福であり、「労働」という概念からは遠い存在のように感じるかもしれない。だがこの映画では、みな仕事に従属しているのだ。画家とモデル、120キロ離れたところから何度も往復する画商はもちろんだが、画家の妻（リズ）はたとえ趣味であるとしてもお菓子作りや剥製の制作などで絶えず仕事を勤しんでいると言っていい。また、自分の恋人を画家の下へと送り出した若き画家ニコラもホテルで恋人の帰りを待つというだけではあるが、彼は自分の仕事のために恋人をヌードモデルとして差し出し、その罪と後悔の葛藤に苛まれている時間はまさに労働の一部であるということが言えると思う。彼は4日間なにもできずホテルに拘束されている感じをこの映画はうまく描いている。また、子供たちは手伝いに駆りだされる。
　ニコラを心配して訪れたニコラの妹ジュリエンヌだけが仕事にまったく携わっていないのだ。（彼女は海外での仕事を紹介されていて、やるかやらないか考えているところである。）それが彼女の行動、移動のあり方を特別にしていると言える。ほかの人間は仕事に従属するのであり、行動が規定されている。彼らは一つの場所にとどまるか、もしくは二つの場所を往復し続けるのだ。（この映画のロケーションが、ホテルとフレンホーフェルの家の二つ建物しか映しだされてないのはそのためだ。）フレンホーフェルであればアトリエと寝室、マリアンヌはアトリエとホテル、ニコラであればホテルであり、画商のポルビュスは都市とフレンホーフェルの家を、リズは家であれこれと仕事をしている。後から来たジュリエンヌは、「美しき諍い女」が作り出した関係性の外にいる人間であり、「よそ者」である。彼女は「よそ者」ゆえに彼らに受け入れられ、従属してないがゆえに媒介になれるのだ。
　しかし、ここで描かれる労働とは特殊である。彼らは生活のために仕事を行っているわけではない。ポルビュスを抜きにしてほかの人々は金銭的な利益のために労働を行っているわけではない。彼らはすべてブルジョワジー（きわめてヨーロッパ的な）なのだ。（ここがブレッソンなどの金銭の考え方と大きく違うところだ。）そういった上で労働は単なる仕事以上の存在として彼らの中にある。アトリエが異常に厳しくも魅力的な空間を作り出し描かれている事、それに対して寝室が狭く重苦しく感じられる事はこの映画にとって非常に重要な意味を示している。そして、そのどちらにも属さないバルコニーが明るい光に包まれ非常に開放感を持った開かれた空間を作り出していることについても考えるべきところはかなり大きい。
　ただ「労働」と言ってもそれは人によってまったく違う意味や関係性が作り出されていることがわかる。特徴的なのはこの映画の中で男性は芸術や経済などの超越的なものに対して従属し、女性は超越的なものを想定することなく労働する事しているところがある。
　また、子供の手伝いとは完全に大人の意思・仕事に従属して行われる。子供は意思を持たず手伝うのであり、ゆえに安定した共同体が成立する。これがモデルと画家との対比になっていると言えるかもしれない。では、画家とモデルの関係とはいったいどのようなものであるのか。これは映画を撮った事があるものであれば、もしくは人をモデルとして描いたことのある人間であればわかるかもしれないが、画家とモデルは、体は向かい合っているとしてもまったく違うもの位置から見ているのであり、非対称的な関係性になっている。
　ここで例として通俗的な映画によくある凡庸なキスシーンを想定してほしい。それはキスをしようとする二人の顔を真横から撮ったショットだ。二人はまさにお互いを愛し合い、キスを求め合う。そこには、二人の非常にシンメトリーな関係性が象徴的にたち現れている事がよくわかる。つまりこれは二人の交換の等価性を象徴するかのようなショットだと考えていい。しかし画家とモデル（監督と俳優）の関係というのはこのようなものではない。画家とモデル（監督と俳優）の契約を結ぶ事によって、画家にとってモデルとは絶対的な他者となり、モデルにとっても画家は絶対的な他者となるのだ。だから優れた監督は、キスをする二人を真横から撮るという事は絶対にしないし、それが倫理的な問題になりえるのである。
　しかし画家とモデルの間で作られるのは一つの作品である。単にバラバラでは何も作れない。作家もモデルも作品を作り上げるということに集中しなければならない。そこには孤独で真剣な共同作業が生まれなければいけないのだ。しかし孤独で真剣な共同作業とはいったいどういうことだろう。
　マリアンヌはニコラに裏切られながらも、自らの意思でフレンホーフェルのもとに赴いた。彼女には変化が起こる。受動的な姿勢から、仕事に対して能動的に考える事ができるようになる。彼女はそこで少なからず充実感を得られたと感じる事ができただろう。なぜなら、画家とモデルが同じものを目指しているように感じるからだ。それは理想的な共同体が作り出されると言う事である。しかし冷徹な批判意識を持つリヴェットはそれで成立させるわけがない。それはマリアンヌの思い込みに過ぎないと冷笑を浮かべるかのようにフレンホーフェルとの意識の断絶をうまく描き出している。フレンホーフェルはそのように意識のもと仕事をしていないのだ。画家はモデルに耳を傾けず、目を向けるのだ。フレンホーフェルにとって従属すべきものは芸術であり、真実である。ゆえにマリアンヌの意識ではなく存在にだけ目を向ける。その自身のまなざしにフレンホーフェルも完全に自覚的ではない。妻であるリズだけがフレンホーフェルのそのまなざしの暴力性を理解していると言っていいかもしれない。それはピカソが画家とモデルの絵で描いている暴力性である。そのことをリズはマリアンヌに絶えず忠告している。だがマリアンヌは、最後に絵を見るまでそのことに気がつかない。しかし、最後にマリアンヌは完成された「美しき諍い女」を観てフレンホーフェルとのまなざしの非対称性について気がつくのである。つまり彼が見ていたものを観る事によって。彼女はその絵に大きなショックを受ける。それは、彼女がフレンホーフェルに利用された事を知ったからではなく、描かれていたのが間違いなく自分だったということなのだ。それは自分がモデルとして想定していた自分とそれを行っていた自分の意識と存在のズレにおいてである。
　この映画においてマリアンヌがヌードになる事は裸になる事ではない。それは、リズが仕事をするときにエプロンをつけるのと同じであり、仕事着に着替えることと同じなのである。だからこの映画の中でマリアンヌ演じるエマニュエル・ベアールの裸は官能的ではないのだ。そして、彼女は裸の自分をフレンホーフェルの絵によって見せつけられたといっていいだろう。
　そして私たちは、完成されたその「美しき諍い女」を見ることがなかった。それは、ヌードは見たがマリアンヌの裸を見る事がなかったことを意味し、リズはフレンホーフェルのその行動を評価する。ジャン・ルノワールが絵画でそれを示さないし、こんな物語も作りはしないが、彼ならその瞬間を必ず描き出し、見ているわれわれを驚愕させるはずだろう。
　ここにリヴェットの一貫した姿勢を読み取る事ができるのではないだろうか。映画は「美しき諍い女」が隠されて終わる事により急速に閉じる事になるのだが、彼の映画における観念的な遊戯性と映像のリアリズムの対立を宙吊りにすることでもある。彼はどちらかを選ぶ事はしない。その意識が映画で極めてねじれた時間を作り出している。この映画において、真実と嘘、ドキュメンタリーとフィクションの境界は存在しない。この映画のエンディングはそれをうまく体現しているように思える。
　なるほど、フレンホーフェルが言うように「絵画に言葉は不要だ」。アトリエの中で絵が描かれる時、モデルと画家も黙り、われわれは描かれる線に集中し、紙がこすれる音に耳を傾ける。そして映像は従来のようなフィクションを逸脱し、物語という前後の時間から開放され、それ自体として価値を持つような時間を作り出している。それは虚構の時間を忘れてリアルタイム（美しい現働的イメージ）が湧き上がっているかのようである。しかし、奇妙なのはこれがけして映画の中に流れる時間を中断させているわけではないことだ。それはこの映像の中に明確に刻印されている。このドキュメンタリーと取れるような素晴しい音声と映像の中には確かに、潜在的なイメージが組み込まれている。
　アトリエの中では、１０年前に一度断念した「美しき諍い女」という未完の作品を改めて作るためにドローイングとエスキースが繰り返し描き続けられる。そしてかつて描かれた絵、キャンバスを画家は運び、裏返し、再配置しなおし、ドローイング帳はめくら過去のドローイングは見直される、また再び、新しい線が紙の上に書き込まれていく。そして「美しき諍い女」は１０年前にリズを描いて断念したキャンバスを塗りつぶしながら始められる。そこでは、画家がモンタージュのように時間を再編成しているのであり、この映画が現働性の中に極めてたくみにフラッシュバックを作り出しているのだと言えるだろう。