whaplog

Abetz/Drescher / FRED

イラストのような薄いタッチで描かれている。アクリルかな。今風のお兄ちゃん、エレキギターやベスパが登場しているのだけれど、周りには中世を思わせる建物だったり、ロマネスチックな裸の人々がいたり、天使がいたり、そうかと思えば、飛行機が爆撃していたり、、、といった込み込みの要素が画面いっぱいにちりめばれている。そこは楽園なのかそうではないのか、わからないけれど、どの人物も伏し目がちだ。私にはモロすぎて、あまり面白いと思えなかったけれど。淡い、繊細に作られた絵だった。
http://www.fred-london.com/index.php?mode=exhibitions&id=19&photo_id=479



CAST / Boo Ritson / David Risley Gallery

一見、写真にペイントしたのかなーと思ったけれど、そうではない。
ポートレートの写真が大きくプリントされ、ギャラリーに１０点ちかく並ぶ。
それは人物にペイントをほどこし撮影されたもの。最初それに気づいたとき、いや、マネキンかも？とも思ったのだが、瞳が出ているものもある。ドロドロの絵の具がその人の顔中塗りたくられ、服や眼鏡もドロドロだ。そのドロドロの絵の具が妙に生っぽく、しかし絵であることと写真である事の両方を示唆している。
本当に描いたように見えるところもあるし、本物の光でできた陰があるし、すごく気持ち悪い良さがあった。
http://www.davidrisleygallery.com/current.htm



Lightning, Thunder, Brimstone and Fire / Kamrooz Aram / Wilkinson Gallery

１００号くらいの絵と小さなドローイング。象徴的な太陽？みないなものが真ん中にどどんと描かれ、雲と花と地底？が周りを囲む。しっかりとしたタッチととろっとした絵の具とのバランスで描かれ、ものによってはキラキラのシールが貼られていたりもした。どこかゲームのワンシーンな要素もありつつ、ある象徴的なシーンのようにも見える。
http://www.wilkinsongallery.com/intro.html



Inner Worlds Outside / Whitechapel Art Gallery

アウトサイダーアートの展示。Henry DargerやFrancus Picabia, MaxErnstなどなど多くのアウトサイダーたちの絵がひっきりなしに並ぶ。うん、やっぱり密度がちがうね！とかちょっと思った。Henry Dargerの作品はよかった。やはり本で見るよりもずっと色がきれいだし、コラージュとかしてるのもあったし、構成もきれい。
この展示をみていて、人間の興味がストイックにひとつのものに集中すると、どんどんエグくなっていってしまうのって、人間の本性のような気がした。
http://www.whitechapel.org/



Home, home again / Franz Ackermann / White Cube

まずインスタレーションとして、B５くらいの横サイズの写真が絵の間に並ぶ。ホテルやアパートメント、ビルディングの写真。その間に大きい絵が並ぶ。最初の印象として、以前のものよりもよりグラフィック的になったような気がする。もっとぐちゃぐちゃして、何かいてあるのかよくわからなかったり、空間がよじれる印象があったのだが、今回のものはそれが随分となくなった気がした。
あと雑誌やドローイング、溶接された蛇口、タンクなどが置かれていた。多分、絵と関係しているものと思われる。なんだか急に２次元の世界に舞い戻ってしまった感じがした。

The Curves of the Needle / Cerith Wyn Evans / Inside the White Cube

この作家をよく知らないのだけれど、映像作品で、よくわからなかった。
入るとひとつ、スライドがまわっている。音が、心地よい古いアメリカンポップだったり、お経だったり、流れている中、それに合わせるよう、ゆっくりと画面が現れ、ゆっくりと消えていく。映っているものは家の中だったり、どこかの渡り廊下みたいなところだったり、人が関係しているものだった。
んー、よくわかんない。
http;//www.whitecube.com/

美術の話とは違うのですが、この間友達がバイトしているライブハウスで日本人のmusicianが来るとのことで、見に行ってきた。World's End Girlfriendというバンドで（確か。）私は一度も聞いたことの無いバンドでした。日本では結構いい感じのバンドらしいんだけど。

ドラムとギターと打ち込みの構成のemotionalな感じ。
けど、なんかそれが、例えばfinal fantasyのに出てくるような物語り的な曲で、アニメーションあるいはゲームに使われているようなイメージが浮かんだ。トランス、テクノ、アンビエントといったジャンルをごちゃ混ぜにした感じ。ライブという生で楽器を弾いているのにも関わらず、とても、攻撃的。けど、なんていったらいいのか日本的だなー。と。
たぶん、生でやっている分、楽しめたところがあるんだけれど、これがCDとかだったら電子音の世界がイメージがすごく強くなると思う。

それを見て、美術の世界と生活の世界とが繋がっていて、どんなところでもある意味、日本的傾向といったらいいのか、（例えば予備校でいう、ー大学の傾向とかー予備校のくせとか）そういうものが見えてきてしまった。
非現実的な架空の世界と現実の境界線はとても興味深いしsensitiveな部分だと思う。そういうところの感覚を踏み出すとき、アニメーションの世界観が根強いのかもしれない。
このバンドが、どうこうというのではなく、あくまで個人的な意見で、そう感じただけなんだけど。こちらで見るバンドってどこか生っぽくてジメッとした感が漂う。（これだけだと誤解されるかもしれないけど、いい意味で）。それとそのライブハウスがjazz系のとこだったからか、妙に機械的に感じたのかもしれない。これがライブハウスではなく、クラブだったら全然違和感が無いんだろな、とも思う。
あんまり音楽には詳しくないのですが、、、そんなことをちょこっと感じました。

３月××日
　吉田喜重監督の「人間の約束」（１９８６年）を見たのは１０日ほど前。頭の中で消化しようにも消化しきれず、書き始めるまでにずいぶんと時間がかかってしまった。ディティールも抜け落ちているところがあるのは否めない。しかもなかなか難しい作品だったため、自分がこの映画をわかったとはとても言えない。
　吉田喜重の作品を見たのは、これで３本目だ。「エロス+虐殺」、「告白的女優論」。彼の作品の全貌を知らないので確かなことはいえないが、この３つの作品には一貫した問題意識があるように思えた。
　しかしこの作品は吉田喜重の中で久々に手がけた映画で、他の２作品とは映像の印象がだいぶちがう。ある意味でNHKのドラマのようなライティングとカラーになっている。実際吉田は、映画を撮っていない間NHKで長い間制作をしていた。ただNHKのドラマと似て非なるものとなっていた。そこは変な違和感を作り出していて非常に面白かった。

　この映画では、ある寝たきりのボケ老婆、タツが死んているのが発見されるところから始まる。警察は自然死ではないという判断を下す。
　このあと、夫である亮作（三國連太郎）が、自分がタツを殺したと自首をしてくる。しかし亮作はすでにボケていて、死因など状況証拠と食い違う部分がある。
　本当はあの日あの家では何が起こったのか？
　映画の冒頭でその部分が示され、映画はタツがボケ始める頃の過去へと移る。

　しかし、タツはなかなか殺されないし、実際「自然死ではない」という明らかな結果に対して、事態はそんなに単純明快なものではないことがわかってくる。
　タツと亮作は、息子である依志男の家族と一緒に暮らしている。タツはボケることによって、時間の概念がなくなり、自身を少女のように、もしくは女（男性の目を意識したり、性の意識を持ち始めるという意味で）として感じるようになったりする。
　過去の出来事を現在と混同したり、息子に欲情したりする。
　そういった中で、息子にとって母とはなんだったのか、タツというこの老婆は一体誰なのかがわからなくなっていく。また、亮作も自分の妻であるタツがなんであるのか、また自分もまたボケていく中でどう反応していけばいいのかコントロールがきかなくなっていく。
　息子の妻は、他人であるこの義母さんを看病していくということはどういうことか。そして同じ女であり、自分の未来の姿かもしれないタツが豹変していくことに対して自分がコントロールできなくなっていく。
　誰もがタツを殺す可能性があったし、またタツもまたはげしい痛みによって死にたいと願っている。
　彼女を現在性に留めるのは、床ずれなどによるはげしい痛みだ。
　非常に複雑な物語であるが、ここで描かれているのは、複数の人間の中にそれぞれ存在する時間や記憶と、出来事や事件がいびつに関係しあい、また一致しないところで成立していることだろう。それは歴史化することの不可能性というか、過去、現在、未来がそれぞれの人物の中で混乱し、それを記述するはずの映画が、不確かなもの（記述不可能なもの）になってくる。それは、映画という直線的な時間でありながらも、実は無関係で不連続な瞬間をつないげていくことで成り立っているメディアの問題とも関わってくるはずだ。　
　
　しかし、何日か前に見た「海を飛ぶ夢」と、偶然だかいくつか共通している部分があった。とく印象に残った共通点は二つ。
　１つは障害者とその家族の介護と、複雑な愛の問題が描かれているということ。
　もう１つは、主人公の男性を特殊メイクで老人に変えている部分である。三國連太郎は、この映画を作っているときは、６２〜３歳くらいであるのに対して、演じている役は７０代後半から８０歳代前半の男性である。三國連太郎の肉体はおそらく普通の６０代男性より若い。
　そういったフィクションとフィルムに映る役者の身体が奇妙な感覚を作り出している。
　また、亮作の身体感覚自体も非常に不明確で、若いのか老人なのかよくわからない。タツを軽々持ち上げたと思ったら、失禁してしまったするし、非常にまともに考えていると思ったら、ボケていたりする。ボケ始めというのは、本当にそんな感じなのかもしれないが。
　タツは本当に老婆に見えるのに、亮作の身体年齢はよくわからない。そこにはおそらく吉田の中でのフィクションとドキュメンタリーの問題と深く関係しているはずだ。
　映画の中でタツの本当に老いた裸、乳房を映しているのはそういったこととも関わってくる。
　やっていることが同じでも「海を飛ぶ夢」とは違った効果と意味を作りだしているが、「人間の約束」で起こっていることのほうがはるかに複雑で面白い。　

　しかし、ちょっと前に見た成瀬巳喜男の「娘・妻・母」といいなんだか最近、老人・介護・家族・愛を扱った映画を立て続けに見ている。一体なぜかは自分でもわからないが、ただ思ったよりもこの手の映画、嫌いじゃない。　

３月×日
　アレハンドロ・アメナーバル監督の「海を飛ぶ夢」（２００４年）を見る。

　アメナーバルは、「テシス」（昔のタイトルは「殺人論文」）、「オープン・ユア・アイズ」、「アザーズ」などの作品を監督している。
　彼はアクロバットな設定と一筋縄ではいかないトリッキーすれすれのシナリオと独特の批判意識を作品にし続けている監督だ。

　「海を飛ぶ夢」は、ある男（ラモン）が若い頃の海で飛び込みをした際に首の骨を折り、首より下が不随となってしまう。それからずっと寝たきりを強いられるラモンが、尊厳死を求め続ける話である。
　つまり主人公は、１人では生きることも、自殺することもできない。そういった中で彼は尊厳死を求め続けている。１人の男の尊厳死をめぐって宗教的な問題も含みながら、愛や倫理、権利や家族の問題が考えられていく。
　主人公が動くことができないということは、どうしても映画自体も退屈になりがちになるはずであるが、そういったことを感じさせない動き、そして話が話だけにつらく暗い話になりがちである物語を、開放感をも感じさせる様な生き生きとした映画にすることは、彼がこの映画を作るうえでの大きな課題となっただろう。
　それが単に会話だけの問題だけでなく、彼の映画の作り方によって映画の優等生的洗練とは一味違うながで的確になされていたように思える。　
　また、過去に起こった事故ずっと動けないでいる主人公を、それらしい老人ではなく、若くたくましい男を特殊メイクをさせて演じさせたところにもこの映画のキーポイントであるといっていいはずだ。彼はいつでもベットから立ち上がり動き出しそうなエネルギーが見ている者にはありありと伝わってくるのに、ラモンはちょっとも体を動かすことができない。
　先ほど言った映画の開放感は、夢の中では空を飛ぶシーンや事故を起こしたときのスペインのきれいな海の風景とアクロバットなカメラワークを的確なタイミングで入れているところだと思う。
　そこでは奇跡の物語を期待する観客と、本当は何でも起こりえるはずの映画の中で、不可逆性を見る者に意識させ、解放を願う気持ちを強めているのである。
　この映画はそういったサスペンダーを与えられながら、我々が一人の男が死ぬまでを見届けるのだ。死が不可逆性からの解放感を与えてくれる。

　また、一時期は心を通わせ、心中を遂げようとした彼の弁護士である女性が、病気のために脳障害を起こし、自分が死ぬことを望むことも、ラモンのことも思い出せなくなっているエンディングは、なんともいやなしかし効果的なアメナーバルらしい演出だった。生きている彼女のほうが、過去から解放されたとも言えるが、より死んでいる感じがすると言えるのかもしれない。

　こんにちはお元気ですか。
　ゴールデンウィークはいかがお過ごしでしょうか。今年は天候にも恵まれだいぶ気持ちが良い日和ですね。また、連休もうまく続いているから今年は海外旅行に行く人たちもだいぶ多いとか。まぁ僕たちにはあまり関係のないことですね。

　さて昨日は、貴方からもらった森美術館のチケットで、「東京−ベルリン/ベルリン−東京」展をようやく見に行きました。
　友達などからの評判は、前々から聞いていたのだけれどなかなか面白い展示でした。コレ！っていう作品が多かったわけではないのだけれど、日本とドイツの近代美術の影響関係や類似点が見える作品をまとまった量で見ると想像していたよりも説得力を持って何かが伝わってきたように思えます。
　ただ、ドイツは少し現代美術も出品されていましたが、日本の現代美術はほとんど出ていませんでしたね。
　この展示を見て、日本の最近の現代美術を考えてみると、ドイツに比べてここらへんの歴史に対する反動的な意識があるよなぁと。
　もちろん、一方で逆に日本のそういったリアリティーを過剰にマニエリスムとして、もしくはパロディーとして受け継いでいる人も少なくないのですが、そこらへんはドイツと展開の仕方のニュアンスが少し分かれているように僕は思えました。もちろんどっちが良いと言う事ではないく、それは少し面白いなぁと素朴に思いました。
　まぁ逆に日本の歴史の中で明治以降の近代から第二次世界大戦までがある意味で独特だったとも言るんでしょうけれど。
　そういったところからあそこに日本の現代美術（一応８０年代以降の）が入らなかったのか、それともただスペースの問題なのかはわかりませんが、そこらへんエリオット氏はどう思ったんでしょうかね。
　
　ドイツって安定した泥臭さが今もあるような、本当？、う〜ん、と、とりあえずダニエル・リヒターはいかにもドイツ表現主義を継承してしていましたけれど、図版で見るよりも、良かった。まず画面の大きさもいいと思ったし、稚拙かなと思っていたテクスチャーの使い方が硬質でしっかり見えました。それがああいった表現主義的な内容とうまく結びついているように思えました。
　バゼリッツの「近代の画家」もすごくよかったなぁ。
　カタリーナ・グロッセは僕の周りではそれなりに評判が良かったんだけれど、僕はどうも今回の作品はスカスカすぎて、もっているようには思えなかった。
　キャンディス・ブレイツがドイツの作家というイメージはないんですが、作品はユーモラスで見てるこっちが恥ずかしくなるんですが、効果やクオリティがしっかり見えていて面白いと思いました。彼女の作品はある意味でヨーロッパ的な社会学的な目線を持っているようでどこかズレているあの独特のスタンスと、映像の優等生的なクオリティはヨーロッパでもオリジナリティがあるんだろうなと思いました。
　日本の作家も、萬鉄五郎や村山知義、川端龍子などいいなと思うものがありました。明治時代の浮世絵ももっと見てみたいともうんですが、ひいき目に見てもやっぱり浮世絵全盛期のほうがいいんですよね。

　だらだらと長くなりましたがそれではこれで。


　石川