whaplog

　前回のコラムで今年は終わりのつもりだった。が、宮崎駿監督の「ハウルの動く城」を観て、この作品について何かを書いておきたいという衝動にかられた。
　賛否両論の評価がでているのは知っていたが、僕にとっては期待以上の傑作であったと思っている。

　宮崎アニメの特徴とは、X軸、Y軸、Z軸における水平と垂直の運動／物語を直線的に移動することだ。それはある意味で広大な空間（それと伴った時間）を使う西部劇を思い出させるところがある。
　「風の谷のナウシカ」、「未来少年コナン」等の特定の環境設定だけではない。
　「となりのトトロ」のネコバスに乗ったサキが言った「木がよけてる」という言葉や、「もののけ姫」のアシタカの「押し通る」という言葉からもわかる通り、どんな障害物があろうとも彼らはまっすぐに進んでいくことができるのである。
　その意味からも彼の作品には、「移動」という形式が欠かせない。しかしただ、直線的な移動だけで作品が成り立っているわけではない。
　それは彼が建築に多大な関心を寄せている事からもうかがえるだろう。
　彼の問題は、直線的な縦横無尽の「移動」、と同時に「定住」もしくは「とどまる」という概念を常に混在させる。
　天空を飛んでいる城「ラピュタ」は、外部とは完全に隔離された建築＝島でありながら、空を移動し続けている。
　それは「移動」と「定住」、物語における「行動する」ことと「どどまる事」（ナウシカにおける「捕虜」や「占拠」はそれを上手く示していると言っていいだろう）という相反する概念を混在させることのできる装置だと言っていいだろう。
　
　宮崎駿におけるその直線の動きは、非常に巧みにスピード感を作り出し、観る者の情動に訴えかける最高の技術である。我々はそのもの語りの登場人物と同様にそのとき迷いを捨て、感情移入するのである。
　彼はこのスピードのある直線の動きで今の評価を作り上げてきたと言っても過言ではないだろう。
　しかし、この効果に対して一番疑問もしくは恐れていたのは宮崎自身かもしれない。
　彼が作りだす直線の動きは、人を守ることもできるし、救い出すこともできるが、多くの人をも殺すこともできるものである。つまり大きな危険が伴っている。あのオウムのように、走り出したら誰も止まらないということ、そこには大きな暴力性がはらんでいる。
　直線的で破壊的な力は、実は軍隊などよりもはるかに強く主人公がその力を有しているという設定、そこにおける反省作用として、「魔女の宅急便」は作られたはずだ。「となりのトトロ」では、その力を主人公の少女二人にではなく、トトロやネコバス等のもののけ達に与え、分離させたのだ。
　しかし、それからの彼の映画の中では「飛べない豚はただの豚」のような自体が起こる。
　ではどのような映画を作るべきなのか、おそらくずっと彼は考えてきたはずである。
　宮崎はもう一度、「もののけ姫」において直線が持っている「暴力」の問題を本格的に取り組み始める。それはまず失敗に終わったと考えて言いだろう。そして「千と千尋の神隠し」も課題が残る作品だった。

　「ハウルの動く城」で、その課題に対する宮崎なりの回答が用意されていたように思える。それは僕にとって大きな課題を突きつけ、と同時に希望を与えられたような気がした。おそらく僕はこの作品を当分忘れることができないだろう。

　時間的／空間的な直線的な動き、直線的な移動、それ自体をやめることなく、それ自体を壊すこと。「ハウルの動く城」における課題とはそれだ。
　それは、アニメにおけるショットとショットの無関係性が作り出した形式だ。宮崎が作り出すスムーズな流れ、直線の移動をズバズバ切断すること。
　それの例としては、この映画の建築のイクステリアとインテリアの無関係性からも見て取ることができる。まるで四次元か何かのように、城の中にあるたった一つのドアは、複数の場所とつながっている。だから、ドアノブの回し方によって、行きたい場所に自由に行き来することができる。それと同時にタイトル通り城はたえず移動している。
　この映画の前半では、今までにはない構図の安直さと、一つのショットにおける事物の単純な動きに驚かされる（それに加えいつもとは違う悪趣味にも近い派手な色彩）。
　それが意味していたことは、単純に今回は、滑らかな移動を描かないということが明らかになってくるのだ。
　なるほど今回も、X軸Y軸Z軸を縦横無尽に事物が動く。しかし、その移動と移動が、まるでつながらないのだ。つまり動きをつなげない。さっきは画面に対して直進してきたのに、次のショットではその動きとはまったく関係のない動きになっている。これは物語でも同じ形式がとられている。
　そしてキャラクターの同一性すら奪われてしまっているのだ。キャラクターは、様々な声色、性格、年齢、表情に変わり、そこに意味があるわけでもない。
　また、こういった空間／時間、もしくはキャラクターの同一性、連続性が奪われてしまっている中で、彼が今まで描いたこともないような階段のシーンというのは、非常に需要である。そこでは，そこまで困難とは思われないような階段を登場人物たちは汗だくになって上るわけである。それは彼が今まで作り出さなかった、直線の移動におけるスムーズさ／スピードを殺す抵抗だ。

　彼らの直線に進む意志を捨てることなく、直線の暴力性を破壊すること。
　ソフィーがいる環境は不気味であり不安に包まれている。しかし、彼女はその不安に飲まれることなく、かつ敵を作り出さない。敵か味方かはソフィーたちにとっては同じことだからだ。
　彼らが不安や恐怖の中に身を置きながらも（単に世界との無関係性を言うのではなく）、けしてそれと向き合わない、飲まれない。そして自分の信念、欲望を持ちそれを押し進めること。　　
　それは今最も意味のある暴力批判をしたということにならないだろうか。
　
　まだ「ハウルの動く城」について書いていないことが多いが、バイトでもう時間がない。またの機会に書いていこうと思う。では皆さん良いお年を。
　
　
　

　１２月になり今年もそろそろ終わりを迎える。早かったのか、長かったのかと聞かれればよくわからないが、とにかく一年前がずいぶん昔のように思える。
　さて今回はJOHN BALDESSARI（ジョン・バルデッサリ）の「READ/WRITE/THINK/DREAM」という作品を取り上げる。BALDESSARIは１９３１年、カリフォルニア生まれの
アーティストで、アメリカのコンセプチュアルアートを語る上では非常に重要な作家で、また教育者としても大きな功績を持った人物である。
　彼は、古いハリウッド映画のスチール写真を構成主義的に平面作品に置き換えたりするのが代表的な仕事である。彼の探求は、言語とイメージ、もしくはモンタージュを中心的な問題としてさまざまな展開がなされている。


　上図は「READ/WRITE/THINK/DREAM」のインスタレーション模型である。この作品は、カルフォルニア大学サンディエゴ校の図書館のエントランスで実際に行ったインスタレーション作品である。（今もまだ設置されているのはわからない）

（図１）
　　　　　　　　
（図２）

　
（図３）


（図４）
　建築的な作品なので、この作品の全貌を知るのはかなり図版を必要とするができる、できる限り言葉で説明していこう。

　正面の二つの自動ドアに付けられた色ガラス（黄４枚、赤２枚、青２枚）。その自動ドアの上の窓にREAD 、WRITE 、THINK、DREAMの文字。また、同大学の学生の直立した全身像とその下に本の画像が光を透過するフィルム上で、自動ドアをはさんで左右に各４枚ずつ。（図１，２参照）

　正面に向かって左側の壁は2.5mくらいのサイズはあるペン（色鉛筆や鉛筆、サインペン、ボールペン等）の立体が８個が壁に設置されている。（図３参照）

　右側は、ガラスで区切られもう１部屋ある。そのガラスには正面の画像と同じような形で４本のヤシの木、その画像が重なるように浜辺に男の人が一人映っている画像が隣の部屋の壁面に設置されている。（図４参照）

　正面奥のガラスには４人のイスに座った学生の画像がまた同じフィルム状の形で設置されている。

　今の説明でわからないかもしれないが、正面の自動ドアは、４つの単語すべてを統合し、それを挟んだ計８枚の画像（立像と本）は「READ」となっている。
　そして、左壁面に設置されたペンの立体は「WRITE」。奥の窓の画像は「THINK」、右のヤシと海の風景は「DREAM」を象徴したものであることがわかる。
　この作品は、ギャラリーというニュートラルな空間ではなく、大学のしかも図書館の、入り口であるという意味で建築的な問題をはらんでいる。
　彼はこの作品は、初期イタリアルネッサンスの作家LORENZO GHIBERTI（ロレンツォ・ギベルティ）が作った門の作品（おそらく「天国の門」）にインスピレーションを受けている。
　その作品は門であると同時に、１０のレリーフなどによって構成された作品になっていて、そこで聖書の物語が構成されている作品になっている。
　GHIBERTIはそこで聖書の道徳的な問題を主題として作っているが、BALDESSARIのこの作品は、学生を主題としている。
　モデルになっている学生は人種や性別はさまざまでありながらも写真の引き伸ばしによってサイズが均一にあわされている。（ペンの長さは、すべて異なっている）そこではヒエラルキーの生まれない「平等」が象徴化されているが、それと同時にそれら人物は、ルネサンスの頃などに建築のイクステリアとして設置された彫刻を想起させる。
　また、ガラスやフィルムの透過性などがうまく使われ、さまざまなエレメントが視覚的に非常にうまく融合される。
　つまり読む、書く、考える、夢見るという４つの行為を示す単語が、そして作品と風景（図書館を出入りする人間も含めて）が、もしくは図書館の内部と外部が、非常に美しく結びつく、変化する（つまりモンタージュされる）。　それは自動ドアの色ガラスが開くたびにガラスが重なり合い、色が変化するところが非常にうまく機能している。
　
　しかし、この作品はなんと豊かで暖かさを持っているのだろうか。モンタージュにおけるその高度な技術とアイデアは、大学と図書館という場でBALDESSARIが作り出した主題、もしくはメッセージが生き生きと伝わってくる。　

　理想なき現代美術の多くが、悪趣味なブルショアやジャーナリズムの戯れだけに回収されてしまっているが、BALDESSARIのような技術と思想を持って作り出された作品というのは、観客にも、作り手にも開かれた何かを作り出している。もちろん彼以外にも現代美術においてそのような姿勢を持った作家は存在している。
　僕が強く思うのは、美術の状況に対して単にニヒリズム、もしくはスノッブな態度を取ってしまうのではなく、バカみたいに強靭な意志と体力を持って作り続ける作家、それが今の現代美術に必要なのだということだ。
　今日においてその種の作品は、たとえ暗く、もしくは暴力的であったとしても、ある生き生きとした暖かさを持っていると僕は思う。

　ちなみに詳しくこの作品を見たければ、このリンクに飛んでもらえればビデオで見れます。もし英語がわかればインタビューも面白いのでは。
　　http://www.uctv.tv/teachers/standards.asp?showID=5813

先日、小金沢健人さんのパフォーマンスがあったので見に行ってきました。
小金沢さんは今ベルリンに住んでいるのだけど、このwest london projectというレジデンスで数ヶ月ロンドンに滞在し制作をしているらしいです。

夕方、その場所に行ってみると、普通の（っていうよりもちょっといい感じの）家が並ぶところに、普通の家がレジデンスになっていました。
人ががやがや集まったところで、パフォーマンスが始まりました。

真ん中にテーブルが一つ。その上にはプロジェクターと（柑橘系の果物？）みかんがひとつ、石鹸がひとつ、シナモンの粉、砂糖？、フラフープが用意されていた。
奥の扉から現れた小金沢さんは、プロジェクターをいじり始め、壁に映し出す。
飛行機雲が、一本のびていく空の映像。彼はその雲にそってみかんを壁にこすりつけていく。それが終わると映像の位置を左に移して、飛行機雲の映像（違うパターン）を同じように今度は石鹸でこすりつける。次はシナモンで、、、という具合に部屋中に匂いをこすりつけ、移動しながら一周する。

次にフラフープを床におき、そこにプロジェクターをあてる。部屋の電気が消える。映像はなんだろう。アブストラクトな感じで様々な色のドットがゆらゆら揺れているもの。奥の部屋から持ってきた、３つの白い大きな球体をフラフープの中に入れる。中に何か仕掛けがあって、コロコロと動き出す。再び奥の部屋から手のひらサイズのミラーポールを数個持ってきてそこに入れる。すると、３つの白い球体がミラーボールにあたり、きらきらと部屋全体に宇宙のような点々が現れ、ぐらっと揺れたり、とまったりする。３回ほどミラーボールを追加する。

そのあと、小金沢さんは扉の向こうへ。奥の部屋へと導かれる。そこには4台のプロジェクターとドローイングが展示されていた。右の壁に一面、ハングライダーの凧がゆらゆら空に浮かんでいる群衆の映像。正面の壁に３つ、左から空の映像。飛行機雲がいくつも重なっていく。色が少しづつ反転したり、彩度が上がったり、、、。これは少し小さめのサイズに映し出され、真ん中の映像は２本のクレヨンの線が右からと左から、流れているだけのもの。そこにかぶるように壁に７−８点のドローイング。そのドローイングは自分の影の中で見えてくる。（目線の高さくらいに設置してあったので）。右の映像も空の映像。多分、左のと同じ。時間はずれてたけど。そんな空間の中、端っこで小金沢さんがマイクの前で小さな音を作っていた。簡易オルゴール、ぬいぐるみ、バネ、太鼓、コップ、、、、マイクに向かって小さな音が反響していく。その場でエフェクトをかけ、ループしていく。

ざーっと説明しましたが、全体に流れている雰囲気がとてもよかった。小さな子供のおもちゃのような感覚が浮遊感とともに空間を循環しているような感じがした。
匂い、光、音、、、使っている素材が「消えていくもの」、それも関係しているのかな。ドローイングはどうなのかわからないけど。
私個人的にパフォーマンスは嫌いですが、今回のは見れて結構よかった気がしています。

ギャラリー山口にて二週連続で展示があります。

12月12日〜12月17日 山崎怜太展 平面 B1F

12月19日〜12月28日 小池浩央展 写真 B1F

http://www.jade.dti.ne.jp/~g-yama/index.html

　二人とも独特の視点を持ちながら作品制作をしている面白い作家なので、ぜひご高覧下さい。

　山崎怜太の展示を昨日早速見てきました。
　彼の作品はペインティングです。ただ、そこでは複数のメディアが介入し描き出されたシュチュエーションであり、そこで立ち上がってくる問題というのは一定量明快でした。
　まだ問題点がクリアーできていると言うわけではないが（偉そうなことを言っていますが僕も同じ問題を抱えています）、高い意識を持ってやっている人なので見る価値はある作家です。
　と言うことで興味があったら見に行ってみてください。
　ちなみに山崎怜太のホームページは、http://www.p-a-p.jp/です。作品も載っています。　
　小池浩央の展示は、来週初めて見るので、とても楽しみにしています。

　しかし、僕の前回のコラムはひどかったな。まったくうまく書けませんでした。反省しております。

Jockum Nordström（ヨーケム・ノルドストリョ-ム） は、スウェーデンのストックホルムに在住の作家である。
　北欧の作家が取り上げられ始めたのは９０年代後半。それまではまったくと言っていいほど有名な作家は出てきていない。
　さまざまな都市から優れた作家ができたのは、批判はいくらでもできるが文化多元主義のおかげだと言える。

　この作家はいわゆるペインティングを描く作家ではない。彼はコラージュやドローイングなどを描き続けている。キャンバスでは作品を作っていない。
　ドローイングブームが到来の昨今で彼の評価は高まっているが、しかし彼はそんなブームが到来する前からドローイングを描き続けてきた作家である。（ちなみに彼はMamma Anderssonの夫である）
　しかし、彼の作品群を見ていくと、彼が絵画的構造を意識した作家であることがよくわかる。

　彼はシュールレアリスム的な無関係にさまざなものを画面の中に入れ込んでいる。それら無関係性はモチーフの問題でもあり、空間の問題でもあるだろう。
　そして、彼の作品の中に登場してくる多くのモチーフは反復されて描かれている。
　団地やマンション、音楽の演奏家、セックスをしている人、貴族、裸の女などである。
　そこでは品格と野蛮、明るさと暗さ、静寂と喧騒、パブリックとプライベート、クラシックとコンテンポラリーなど対比しあう要素が一つの画面に混合されていることがよくわかる。それらの要素のコントラストが非常に平板につまり均質に見えてくる。
　
　今あげたモチーフの問題と独特の色彩は、一つの主題を作り上げていると言っていい。
　彼の作品の色彩の部分で、最も象徴的に使われているのが黒ではないだろうか。
　彼は黒を他の色彩と変わらず一つの色彩として扱っている。デッサンするためにつまりボリュームを描き出す陰影のために黒を使っているわけではないということ。
　だから彼が黒を多く扱いながらも画面は非常にフラットであり、黒は非常にコンポジションを意識させる。
　彼が黒を使う場合、画面の中の光源の設定などはまったく無視されていることを考えてみてもいいだろう。
　モチーフと色彩の考え方において、無関係性を強調したが、無関係なものがただばらばらに存在すると言うことでは、それは画面がただバラバラになるだけである。
　では彼はどのようにしてそれらを統合しようか。
　まずそれを考える上で黒に対比的に使われるクリーム色について考えてみよう。彼が使うクリーム色は（少し強引な解釈だが）、多く場合自然の光ではなく室内の光を思わせるものである。それは非常に均質な光として表現されているところから感じるのかもしれない。

　彼の絵の中で、黒とクリーム色の使われ方は、明るい部屋の中に闇が浸蝕してくるような意識といっても言いかもしれない。彼の作品では、内と外の問題が、たえず意識されているといって言いだろう。彼が使う色彩のコントラストというのはそういうものの形式的な側面として見えてくる。それは、彼が部屋の内と外、パブリックとプライベートをごちゃ混ぜにすることと関係している。音楽と言う空間を充満させ、変容させるもの。もしくはセックス（その行為は非常にプライベートなものであり、運動は出たり入ったりだからだ）や、マンションのジオラマからも良くわかるだろう。
　また、彼の作品の画面分割が考えられ方が、映画のモンタージュ的な意識（ヒッチコックのような）が強いのは、視覚的な問題と言うよりも、内と外の問題を象徴的に繋いでいるからだ。

　しかし、やっぱり寒さや環境というのが画面には出るもんだなとも思う。いや，こんな言い方は少し暴力的だが。
　Jockum Nordströmを見て、joan miro(ホアン・ミロ）との形式的な部分の関係性を考えていたが、共通点がありながらもそこから見えてくる部分は、ずいぶんと違うことがよくわかる。miroの黒の使い方は、黒が異常に輝いてみえる。
　Jockum Nordströmの黒は、ブラックホールのように沈み込んでいくようだ。
　それは、同じスウェーデンの映画監督イングマールベルイマンの透明感と闇が混在する神秘的で非常に暗い黒を思い出させる。