whaplog

I）「そう、確かに話は終盤に入ってきた。これから自画像の問題に入っていこうと思う。この自画像は何の変哲もない自画像である。それはシャルダンにとって自画像ということ自体が問いになっていたからだろう。彼は自画像を描かなければと思ったはずだ。」
　


X)　「それは、今までのように見る主体の非在性とも関係があるんだろうね。」
I)　「もちろんあるだろう。そして、この自画像が、内と外、生と死、見る/見られるの関係が、メビウスの輪のように、くるくると反転していくように思える。」
X)　「抽象的な言い方だね。」
I)　「彼はうっすらと笑みを浮かべている。そして顔の大部分は影に覆われ、そして鋭い目線でこちらを見ている。その表情は自画像を描いたことがあるものなら誰しもが経験することだが、強烈に見ることと同時に見られることを意識したときの表情。もしくは見ることと見せることが同じ地点で行われるような感覚にある表情だ。それは自分の中に他者を作り出すことだね。
　そしてもう一つの問題。今見せたこのキャンバスが描かれている自画像に描かれているキャンバスにはいったい何が描いているのだろうかということ。」
X)　「それは自画像なんだからこの自画像が描かれているんじゃないのか。」
I)　「それはそうとも言えない。彼はもしかしたら自分ではない何か違う対象を見ているかもしれない。シャルダンはたとえば他の人を見ている自分を描いているのかもしれない。
　それはこの絵の中で、それを決定することは不可能なんだ。ここらへんの自画像の問題は、デリタという哲学者が、「盲者の記憶」の中に書いている。それはとても複雑だけどかなり面白い。といっても、僕はデリタが書いたことをちゃんとは理解できていないから、僕も偉そうなことは言えないんだけどさ。」
X)　「まぁ、君のこんな説明じゃ殺されるかもね。「幽霊」となったデリタにさ。」
I)　「そのマニアックなギャグはどうでもいいとして。僕自身が大きな興味を持っているのは、この頭部の描き方だ。
　紹介した二つの自画像も、もう一つある自画像も、マフラーもしくはスカーフを巻いて、頭巾を巻いてリボンもしている。（もう一つの自画像は、日除けの何かまでつけている。）それは、ある意味でシャルダンがすでに油絵もかけないほど体調が優れなかったからと言われている。」
X)　「髪の毛が布の中に完全にしまわれているものね。病弱な感じはするかもね。」
I)　「そう、彼はもしかしたらもう毛が一本も生えていなかったかもしれない。それを匂わせるよね、この布の巻き方は。
　それにしてはおでこの丸みと言うのはすごくうまく描きだされているし見せているよね。
　なぜ彼はおでこを隠さなかったんだろうか？僕はそれが気になった。
　唐突だけど君は病気などで死ぬ直前の人間もしくは動物を見たことがあるかい？」
X)　「あるよ。祖父が死んだ時に。」
I)　「僕も祖父と犬が死ぬ直前を見たことがある。衰弱し、やせ細り、骨の形態が完全にわかるような状態。彼らはまだ死んではいないのに、死んでいるもの以上に我々に死を感じさせるあの感じ。」
X)　「ゆっくりとした呼吸が、なんとも言えず。そして彼らはすでに僕たちのことをどれだけ見えているのかわからない。いや、最後はまったく何もわからないわけだよね。」
I)　「そう。あれを見ることを僕はいつも恐怖している。しかし、これから僕は何度かそれを見ることになるはずだ。それは避けることができない。
　シャルダンは、ここでもパステルを使って美しい肌の質感を描き出しているが、と同時に頭蓋骨のフォルムをまん丸としたおでこによって作り出している。そして、彼は布とリボンでそれを包み、隠すことによって余計にそれを見るものに意識をさせている。」

　

X)　「しかもその布は簡単にはずれ落ちてしまいそうだと言うこともあるね。君的な言い方をすれば、その布が落ちたとき、シャルダンの頭蓋骨がモロ剥き出しとなって現れるような。つまりこのカラバッジョの頭部と骸骨の描かれ方みたいなものだね。
　つまり彼は、死を隠し、死から逃れようとしているにもかかわらず、布は今にも落ちてしまいそうであると。それは死が露になることであり、我々が死んだとたん我々の肉体は、物と化す。いや生まれたときから人間には要素が内在されている。」
I)　「まさにそのとおり。そして僕が思うのはそれを強化するもう一つの要素。それが眼鏡だ。彼は老眼鏡だからと言うこともあるが、眼鏡のレンズを通して対象を見ていない。そして鼻眼鏡は下がり今にも落ちそうだ。　丸い眼鏡は下がっているせいで、フレームの中に目が少しも入っていない。それは眼球なき目に見える。つまり眼鏡によって、一つの顔の中にもう一つの顔が描かれていると思うんだ。」
　
I)　「それは、なぜこれが横顔でかかれているのかと関係していると思う。（もうデリタの話から遥遠くに来てしまった。）
　顔の向きに対して目線は明らかにこっちを見ている。それは、どこか顔と目を分離せせる機能を持っているように見える。それに比べて眼鏡は、当たり前だけれど顔の向きと一致しているだろ。少しキュビズム的なといえばわかるだろうか。」
X）　「眼球なき目というのは、また骸骨の目のくぼみを意味していると言うことかい。キュビズムというのはかなり無理があるよ！」
I)　「それはそういうこと。僕はそういうところがセザンヌにもあると思う。そもそもセザンヌが生きている人間を描いた様に見えるものがないと言って良いくらいなことからもわかるけれど。彼はシャルダンのそれをもっと気持ち悪いんだけど継承していると思うんだよね。」
　
X)　「そう来たかぁ・・・・。」
I)　「僕は思う。この鋭いまなざしは、自分を見ていると同時に自分を見ていない。かつ、自画像を描くことは、自分で自分の廃墟を作り出すようなものだ。
　そして、あの鋭い眼も、あのウサギのように死には勝てない。シャルダンはすでに半分死に足を浸しているからこそ、生きていることと死んでいることが同時に起こっているような、描くことと消滅することが同時に起こっているような状態を導き出しているのではないかと。」
X)　「いろいろ話を聞いたけれど自画像部分は、やっぱり君の妄想癖な部分が強いね。けれども、生きていることと死んでいることが不可分に混在している状態を君は、やばいと思いながらもずっと前から語っているわけだ。そのリアリティーは感じたよ。そしてそれは面白い問題だとも思う。
　そしてそれを語る上でも、これまで話をしてきた制度的な問題が関係しているのも理解できる。すべてを肯定することはできないけどね。
　ただ君がそれをちゃんと作品として提示することができることを僕は祈り、そして微力ながら応援していこうと思うよ。」

石川(以下I) 「お疲れ様。昨日はよく眠れたかな。」
友人X（以下X) 「いや、気持ちよく眠れたよ。ここはとても静かだね。たまには強制的に監禁されるというのも落ち着けて悪くないな。」
I) 「では早速本題に戻ろう。昨日の予告どおり自画像からと言いたいんだけれど、やっぱりもう少しシャルダンのほかの作品の話をしていこうと思っている。」
X)　「オーケー、まぁ君らしいよ。昨日の論点を整理すると、見る/見られるの関係をかなり意識して君がシャルダンの作品を見ていることがわかった。そういったことを通して、死んでいるものと生きているもの、そしてもう一つが最初のコラムで書いていた、シャルダンが必ずといっていいほど描いている道具たち（もともと生命などない物でありながら、用途があるもの）の存在、に対する演出のされ方が異なっていることが語られていたと思う。それはある意味で監視と近いような形で制度の内にあるものと、外にあるものが位置づけられる。
　また、それと絡みながら事物の内面と外面といったような、見えるものと見えないものとの関係を描き出しているといったような事柄がある。多少図式にあてはめすぎということはあるかもしれないけれど。彼が歴史画家になることを相当強く望んでいたことからもうなずけるところはあると思う。」
I) 「今君が要約してくれた問題が、確かにこれまでに話をしたことの論点だ。と同時に、これが単に歴史画や風俗画に収まらないのは、そういった問題に対しての彼の独自の姿勢が作品の構造として構築されているからと言える。彼の堅実で確かなメチエは、そういう問題と関係している。そこを基本としてもう少し話をしていこうと思う。今日はじめに紹介するのはこの絵だ。」



I) 「このような構図で使用人などを描いている絵がいくつかある。またこのような構図で、シャルダンは母子像も描いている。
　この絵の状況が何かというと、女中が買い物から帰ってきたところだ。重そうな荷物を降ろし、安堵の表情を浮かべている。それは重そうな荷物を降ろしたからということもあるが、街に出てさまざまな人間中に入り込み、もしくは見られる状況から自分の場所に戻ってきたための安堵の表情だということがわかる。
　それを示すがのごとく、対照的に奥の部屋の女中は、主人もしくは客人に見られるかもしれないがゆえに背筋をピンと張っているのが描かれている。」

　
I) 「これは、今説明した作品と構造としては対になっている母子像だけれど、彼女たちは今から外に出かけるところだ。」
X) 「つまりまるで見られることから身を守るかのように、布に全身包まれていると。そして少女の緊張感もこれから外に出るといったものだね。」
I）　「そうだね。それともう一つ。シャルダンは、なぜキリストでもないのに母子像を描くのか。なぜいつも父親の姿はないのか。
　もちろん、この絵の視点は父親の視点ではない。それにこれは母子家庭を表しているものでもないだろう。
　つまり、これは最初のコラムで書いた静物の状況と同様に、主人が見ていない状況を描いているのだと思う。そして台所もまた主人が入ってこない使用人の聖域。それは、彼がオランダ絵画をこよなく愛し、それに似たような部屋を多く描いているとはいえ、フェルメールとはまた違った状況がたち現れているということだね。もちろんフェルメールも部屋の外部というのは地図や手紙などでも巧みに示唆しているけれども、それとは少し違う。フェルメールは、世界がまるで地図のように部屋の中に凝縮している。それよりもむしろ僕はシャルダンの目線はベラスケスに近いと思う。」
X)　「君が昔ジャック・リベットのことについて書いていた問題と近いね。部屋の区分（居間、台所、応接間など）が、ヒエラルキー的な問題と関係している。それによって人間の行動すらも規定すると。普通であればアトリエでは作品を作る場所であり、料理は作らないというような。
　そして、道化ではないにせよ、使用人などを描いていると。そして『ラスメニーナス』にいくわけだね。」
I)　「うん。ただベラスケスは道化ということもあって、かなりその人の特徴を描いている。それに比べシャルダンの中で描かれる人物たち（特に大人）というのは、だいぶ類的な気がするよね。
　そして、『ラスメニーナス』は、主人もいれば画家もいる。あの目をつぶった犬以外はみんな国王夫妻を見ているし、国王夫妻もまた奥にある鏡でもわかるとおり、視線の複雑な交錯が構築されている。
　ベラスケスの目線は確かにすごく暖かいんだけれど、野蛮さも踏まえている。
　　
　この『ブレダ開城・槍』に描かれている温和さは侵略した者とされた者の生々しさを逆に物語っている。
　そして、見ることと見ていないとの暴力性を直接的に使っている。だから、ベラスケスはすごいんだけど。スペインの血というか、ピカソにも通じる荒々しさが実はベラスケスの中にはあるよね。」
X) 「なんかシャルダンを通して君の関心事を洗い出してるね。けれども話が広がりすぎだ。シャルダンに話を戻せ。」
I) 「今戻そうと思ってたところだよ。シャルダンに暴力性がないかといったらある。また、ベラスケスとはすごく近い位置にあるとも思うんだけれど、やっぱり少し違う。それはべラスケスのような国政などの生々しい場に所属していないし、シャルダンが非常に倫理的な人間であったということもあるんだろうけれど、彼がより不確実なものへと興味を向けていたからなのではないだろうか。それはまた彼の死生観とも関係していたのではないだろうか。シャルダンはバロックなどの明暗とは異なり穏やかな明暗の中で、それでも画面の不安定さ、不明瞭さ、不確実性を積極的に作り出している。彼が作り出す視線とはまさにそのためのものだ。」

X)　「要約終盤になってきたね。」

石川（以下I）　「前回のコラムではシャルダンの静物画について書いてみた。シャルダンはもともと好きな作家ではあったけど、前回のコラムでは漠然と選んだモチーフなんだ。しかしあのコラムは大きなきっかけを与えてくれるもののように感じられた。思考をここで止めてしまうことはひどく惜しいことだと思い、もう一度シャルダンについて君と語ってみようと思うんだ。」
友人X（以下X）　「いったいなんでまた対話形式なの。なんか意味あるの。だいたいここはどこなんだよ。」
I)　「対話形式もやってみたら今までと違うノリで語れるんじゃないかなと思ってさ。まぁやってみたかっただけだよ。
　しかも、こんなことを語っているところあんまり人に見られたくないだろう。」
X)　「僕はそのノリに付き合わされるわけか。まぁいいや、不必要に長くならないでくれたまえよ。」
I)　「おそらく話は長くなる。なるべく短くするけどさ。
　よし、では早速語り始めよう。前回はシャダルンの静物画を中心に書いてみたんだけれど今回は、シャルダンの自画像を中心に考えてみようと思う。なぜか、それはシャルダンが晩年描いたこの自画像に彼がやってきた様々な要素が凝縮されていると僕は感じたからだ。ではまず、その自画像を見てもらおう。」

X)　「一見普通の自画像に見える。しかしってわけだね。」
I)　「そう、確かに普通の自画像に見える。僕がこの作品から推理したことが、もしこの自画像だけで語ったとするのであれば、人は僕の誇大妄想にしか思えないだろう。けれども他の作品と比較した上で考えていくと、僕の推理も少しは説得力を持つと思う。
　まず、これは二つの意味でシャルダンの中では少し異例の作品と言える。
　１つ目は、シャルダンは多くの場合人を描くにしても、何らかのシュチュエーションとして描く作家だった。作品のタイトルを見てもわかる通り、作品のタイトルのほとんどは、個人の名前ではなく、家政婦や、看護婦、家庭教師と言った役職名もしくは、人物が行っている行為、例えばシャボン玉吹きやカードで遊ぶ少年とタイトルにつけていた。つまりこのような普通の肖像画＝自画像を描くことはまれだった。
　２つ目は、シャルダンの絵画は前回のコラムにも書いたところだけれど描かれる人間は、まずこちら側を見ていない。にもかかわらずこの自画像はこちら側をはっきりと見ている。
　しかも、ただこちらに顔を向けているという訳ではなく、こちら側を鋭く見ているよね。そう、彼の顔は、ほぼ横顔を捉えているのに、目はこっちを鋭く見ている。」
X)　「君は相変わらず。その見返しの話が好きだね。それはでも絵画のイリュージョン空間と現実の空間が地続きであることを無条件に了解しているという前提の上で成り立っているんじゃん。
　まぁ君が言いたいことはよくわかったよ。けど今の段階だと、シャルダンが晩年に普通の自画像を描いたということしか言っていないよ。」
I)　「まぁ、そうだ。今は彼の作品群の中で異例だということを示したかっただけだ。しかしなぜそれを描いたんだろう。そして僕はさっきも言った通り、この自画像が今までの作品の要素を凝縮していると思ってる。つまり、この自画像とそれまでの作品における問題点は地続きになっていると言いたいわけ。そしてよく見るとこれはただ普通に描いているとは思えないしね。
　ということで、他の作品を見ていこう。」



X) 「ここでは彼が描く人物の特徴でもある、没入の表情が描かれているね。岡崎乾二郎が、ネット上に掲載されている「見ることの経験」で説明してくれているよ。君が説明するよりも、遥かにわかりやすいだろうから抜粋しよう。」

　アブソープション――没入という概念は、こうしたシアトリカルな作品形式に対抗するためにもちだされたものだと言っていいでしょう。簡単に言うと、観客から見られることを前提にせずに成立する作品のあり方とでも言えるでしょうか。マイケル・フリードはその例としてフランスの18世紀後半の絵画を取り上げています。たとえばシャルダンの絵画の中に描かれた人物たちは、夢中になって本を読んでいたり、独楽で遊んでいたり、自分の行為に没入して、観客から見られていることをまったく意識していない。反対にそうした絵を見る観客にとってみると、なぜ、それを、どこから見ているのかわからない、いわばその見ている世界から、それを見ている主体自身が消去されてしまったような非在感（臨死体験のような）に襲われる。　

X)　「岡崎乾二郎は、このフリードの「没入」の概念に必ずしも賛同していないみたいだ。まぁあんまり良くわかっていないから偉そうなことは言えないけどね。彼が批判している説明はとてもわかりやすかったし納得がいったよ。
　ただ君が前回のコラムでシャルダンの静物画を自分がいない自分の部屋を眺めるような感覚と言っていたけれど、それは、ここで言われている非在感というやつ同じなんだろうね。」
I)　「まぁそうなんだろうけどさ。その没入が描かれている中でも、この作品は特に気になるところがあるんだよね。それは彼女の表情が、他のどの作品よりも漠然としていて、まるで人形のように、肉体に魂が宿っていないように見えるということだ。
　それはこの作品だけということではないんだけれど、この少女が一体何に没入しているのか見ている側には全くわからないということからきていると思う。」
X）　「確かに、これは没入しているというより、目がイッチャッているかもね。う〜ん。」　
I)　「しかもここで描かれている服が他の服ともちょっと違う。コルセットをつけられているにしてもこの上半身のフォルムは明らかにおかしいよね。
　シャルダンは明らかに横から見た首というものには興味を抱いているけれど、多くのモデルたちに頭から足の先まで服を過剰といっていいくらい着させている。つまり、当時のロココ的なエロさというのは非常に抑えられているよね。もちろん彼が描く人物がエロくないかといったらそんなことはない。けど、その描かれる人間の身体は、まるで見られることを拒むかのように服で覆われてる。部屋なのに帽子をかぶっているのも当たり前のように出てくるしね。しかし、そのなかでいうとこの少女はめずらしく胸元が見えているんだよね。しかし、まるで円錐をひっくり返したような上半身で、胸膨らみなどは描いていないといっていい。
　そして、この少女の下半身がどういう姿勢かは、スカートのボリュームでどうなっているのかよくわからない。」
X)　「あっ、ほんとだ。少女は椅子の上に座って、いや、椅子の上に立っているのか。でも、そもそもバドミントンしようとしている少女がなぜ椅子に。」
I)　「わからない。しかし椅子は少女の方を向いていないかもしれない。
　あと、バドミントンやるなら鋏を腰につけているはずがない。だから彼女はバドミントンやろうとしているわけじゃないかもしれない。どのような状況に置かれているのかわからない。もしかしたら彼女は羽とラケットを誰かに渡すために持っているのかもしれない。
この少女が置かれている状況の不明瞭さと没入の表情と、この服による体の変形が決定的に彼女が生きている人間の伸びやかさを失わせている。これをふまえた上でこの作品に行こう。」

I)　「シャルダンはこのように獲られた動物たちをよくモチーフにしている。しかし、この兎の鼻先と台の接触するかしないかの場所というのは異常に緊張感が出ているよね。
　これ以外にも、片足だけを吊るされた鳥や、台に置かれた兎などがあるんだけれど、その姿勢や置かれかたはどれもダイナミックでエロティックなんだよね。」
X)　「つまり死体が肢体をさらしている。」
I)　「うまいこと言うね。シャルダンが描く人物は、さっきあげた作品ほどではないけれど、柔らかくはない。もちろん肌の透明感や質感は、果物のそれと同様にしてかなりやわからさを持っているが、服のボリュームとその重さ、、また、没入ってだけあって人物は硬直とまでは言わないまでもピトッと止まっているからね。
　それにくらべて、死体は筋肉は弛緩し、のびきっている。そして、人物の服とは正反対にものによっては皮は剥がれ、鮮やかな赤によって筋肉の新鮮さが描かれている。そう、人間の服装や、壁は地味であるのも関わらず、果物や動物という死んでいるものたちはそれとは対照的な色彩を放つことが多いんだよ。
　ここでは人間と動植物の差が問題となっていると思われるかもしれないけれど、そうではない。なぜなら、こういったシュチュエーションで、生きた猫や犬がしばしば描かれてからだ。そして生きた動物は死んだ動物と明らかに対比的に描かれている。
　例えば猫、描かれる猫はどれも警戒し体を強張らせている。」
X)　「それは猫は、人間もしくは、飼われている犬などの目を盗み、そこに居るからということだね。」
I)　「そう。そして犬は、主人の到来を待っていて何ともいえない表情をしている。それは猟犬は忠誠心かたまりであると同時に肉食であり、横にある肉に興味がないはずはないからだ。つまり猫のように盗むこともできないし、かといって死体に無関心にもいられない。」
X)　「生きた犬猫は硬直するもしくはも惑っている。それは、人間に見られることを意識するがゆえに陥る。死体の方はもう何も見えないし、何もわからないことをいいことに肢体をさらす。つまり見えないから見られることも気にしないという訳だね。」
I)　「ここで重要なのが、この吊るされた兎は死んでいるにもかかわらず目を開けている。しかも、死んでいるときと生きているときの差などないかのように目を見開いている。
　あの絵で兎の目を気にしないことなどできないでしょ。しかも、あれだけ台との絶妙な距離感を意識しないわけにはいかない。そして我々は、あのようにつり下げられた兎の目に何も見えていないと思い出したとき、初めて死という存在が感覚として伝わってくるんだ。
　生きているものよりも伸びやかに描かれ、さっきにあげた少女よりも、目の輝きを持って描かれているあの兎の大きな目は、と同時に兎に既に意識も感覚もないという事実は、アンビバレンツであるがゆえに死という想像し得ないものが立ち上がる。」
X)　「クールベが何度も眠っている人を描いているね。それは眠っている人が見られていることも、また自分がどんな姿をしているかも知らない。
　でもクールベが描く眠っている人や、眠っている自画像も含めて完全に寝ているのかわからない感じがするよね。つまり、眠っているかのように装っているようにも見える。薄目を開いているような感じのやつもあるしね。それを断定できないにせよ、彼女たちの内面は完全な無感覚な状態ではない。それが原因なのかもしれないけれど、眠っているものたちを絶対に死んでいるとは取り違えない気がする。つまり死んでいるのと眠っているのをクールベは明らかに描き分けでいるわけね。」
I) 「う〜ん。眠っている人と死んでいる人の描きわけの問題ね。僕の友達も昔からそのことについて考えている人がいるよ。」
X)　「しかし君いっこうに自画像の話に戻らないじゃないか。どうするの。」
I)　「いや、今の話はすべて自画像の話と関係している。ということで後半は、ちゃんと自画像の話に戻りながら、いろいろな話をして行くとしよう。」
X)　「まだ前半か。君このテンション続くの？」
I)　「まだ言えていないことがあるし、シャルダンがそうすることによって何をしようとしていたかの考察の部分を語れていない。自画像のことは全く触れていない。だからがんばらなきゃ行けないと思っている。」
X）　「どうやら長くなるのは免れないらしいね。」

　シャルダン（Jean-Siméon Chardin）の静物画の舞台は、多くが台所である。彼は人物とほぼ同等に静物画を描いていた作家だ。むしろ評価は静物のほうが高いといっていいくらいだ。
　彼のポートレートは、そのほとんどがシュチュエーションとして描かれ、物語的な時間を帯びているが、なぜ静物画を描いたのかと思われるかもしれないが、彼は人を描くのと同じ眼差しで静物画を作り上げている。

　彼の興味とは穏やかで神秘的時間を作り出すこと。
　
http://docentes.uacj.mx/fgomez/museoglobal/photogallery/CH/chardin%20la%20raza.JPG

　台所では常に新鮮な食材が置かれている。牡蠣は新鮮さが重要であり、えいの赤く鮮やかな血液も新鮮さを表している。今にも落ちそうな魚（鯉？）はもしかしたらまだ息をしているかもしれない。魚は跳ね上がり台の下に落ちそうだ。
　そして一番左端には３本のねぎらしき野菜がまだ根も切られる事なく置かれている。
　そして料理人の目を盗んで、食材が乗っている台の上に飛び乗った猫が一匹。この絵の中で唯一描かれている明らかに生きている生物。
　この猫は何かを恐怖にも近い形で警戒している。警戒している何かはフレームの外にありここでは描かれていない。ここでわかるのはそれは人間ではない何かだということだけだ。
　画面の左半分は、新鮮な食材に猫が描かれているのに対して右半分（つまり白い布の上に乗っているほうは、ビンやフライパン、鍋、包丁などだ。つまり、それら料理をする道具たちである。道具はどれもよく使い込まれたもので、静かな存在感を作り出している。
　その中間に置かれているのは、ビン詰めにされた調味料か何かの類である。それは左と右のものたちの中間的領域になるということが明らかだ。
　この右側と左側（使い込まれた道具と新鮮な食材）の時間の感じ方、その対比は明らかである。
　そしてその時間を統合するのは、これらの要素を使ってこれから料理が作られるということだ。
　つまり、この今にも落ちそうな包丁によって、これらの食材は切られ、このフライパンで炒められ、鍋で煮込まれるのだ。ねぎはそれら食材の臭みを消すためのものだろう。料理をしている音は今にも耳に聞こえてきそうである。にぎやかな食卓。この食材の量からして４、５人の食卓と言えるだろう。

　シャルダンの台所の静物画は、誰も見ていないような一瞬を描いている。（それはまるで自分が不在のときの自分の部屋を見るかのような眼差しなのだ）つまりその風景はそこに人間がいたとするのであれば姿を隠してしまうものだ。
　そう、彼の絵に描かれるもの（人物も含めてそのほとんどすべてが）は、画家（観察者）の存在を知らない、もしくは画家は存在しない。それらの風景は、何にも回収されることのない目線によって描かれていることに気がつくことになるだろう。
　
　静物画は特に誰も観ていない、気がつかないような中での奇跡的な瞬間であり、とても神秘的な瞬間であることがわかる。
　それはまるで神話的な瞬間であるということが言えるだろう。

　神は、必ずしも人間だけを見ているわけではない。ということだ。

http://www.ac-orleans-tours.fr/lettres/textimage/decode/illustr/poussin.jpg
　
　この絵はニコラ・プッサン（Nicolas Poussin）という人が描いた絵である。ここではいったいどのようなことが描かれているのだろうか。この絵のタイトルはたしか「詩人のインスピレーション（霊感）」というものだった。つまり、ここでペンと紙を持ち上を見上げている人物が詩人である。他の人物はというとすべて神話の人物と天使である。
　ここで詩人と変わらないリアリティーで描かれている人物たちは、実は詩人には見えていない。詩人はただ詩の内容をぶつくさと考えているだけだ。そして、その詩の内容を実は神話の人物たちが、霊感を与えているというシーンなのだ。つまり、この風景をもし人間が見ていたとするのであれば、一人の詩人が外で詩を考えている風景としか見ることができないのだ。

　なぜこの絵の話を突然出してきたか読者の皆さんにはもうわかっていただいたろう。
　そうシャルダンの静物の人間の不在感とこの絵の眼差しに、今あげたプッサンの絵にあるような、その聖的な存在を感じるように僕は思えるからである。もしかしたらあの猫が驚いているのは天使がいたずらに姿を現し怖がらせているとも言えなくもない。台の上まで背丈の行かない子供であれば猫はあそこまで怖がることはない。もちろん犬、もしくは猫という可能性も十分にありえることは承知の上で言っているけれど。

　時間の流れを見つめる者それは神や天使の眼差し。

　それは単に、シュチュエーションの問題だけで立ち上がってくるわけではない。
　http://culinaria.blox.pl/resource/truskawkowy_chardin.jpg
　それは、今にもこぼれ落ちそうな果実の山、ふっと息を吹きかければ落ちそうなカーネーション、今にも転がりそうな桃など、かつ、その果物も花もすべてが最もおいしく、もしくは最も美しい一瞬。また今コップに入れられたばかりの水の冷たさを伝えるような質感の関係性、それらすべてを丹念に描き出さなければ出てこない時間＝緊張感であるのだ。　
　つまりこれは、絵でなければでてこない時間を立ち上がらしているのだ。
　そしてそれがちょっとでも時間がたてばなくなってしまう瞬間として描かれているのは間違いない。
　もし風が吹いたら、もしくは、誰かが机にぶつかったら、もしくは誰かが水を飲んでしまったら、果物を食べてしまったらすべてが消え去ってしまうその輝きを、彼は丹念に描きあげているのだ（つまり時間をかけて）。
　そんなことが一瞬にして見えるのが人間であるはずがない。そうこれは神もしくは天使の目を通してみた風景なのだ言えるわけである。　

　　
　
　

　最近映画を見る量がかなり激減している。仕事とさまざなま所用で、自分の時間があまりない中で、制作時間を作ろうとすると、やはり映画の時間というのはかなり削られてしまう。しかし、その分限られた時間で見る映画の喜びは大きいものである。

　さて、今日はM・ナイト・シャマランの「翼のない天使」を紹介してみようと思う。
http://www.amazon.co.jp/exec/obidos/ASIN/B00005FXNZ/250-4815555-0821860

　シャマランといえば、「シックスセンス」や「サイン」の監督で、この「翼のない天使」は彼のデビュー作で、日本公開をされていなかった映画のようだ。
　見ると、なるほど「シックスセンス」などの作品がなければ日本で公開するにはちょっと地味すぎるところをついた映画であることがよくわかる。が、それは作品そのものの評価とはまったく関係がない。始まって五分でこの映画が、傑作であるとわからせるだけの力がこの映画にはあった。そして最後は、シャマランが監督するすべての映画と同様に頭を抱えて考えざるおえいない映画となっていた。
　この「翼のない天使」も含め、シャマランの作品はかなり一貫した問題があるといっていいだろう。それはさまざまな問題や出来事を通して主人公たちがある信仰を確信する物語になっているからである。
　しかし、果たして「信じる」ということはいったい何なのか？観る者を混乱の渦の中に突き落とす。

　「翼のない天使」は、厳格なカトリックの男子校に通う小学５年生のジョシュア・ビールの物語である。ジョシュア・ビールは、まるでドストエフスキーに出てくるかような懐疑主義的な思考を持ち、神の存在に対して常に周りに質問を提示する。
　それは、誰よりも神を信じようとする意思を持った者であるゆえにだ。　なぜそこまで彼に神もしくは天国の存在を考えさせるのかというと、彼の最愛の祖父「じじ」が、癌によってなくなったからだ。
　彼の祖父は、神を信じていた。そして、死んだら天国にいけるとジョシュアに語っていた。そして亡くなった。ジョシュアはそれを信じるためにも、神の存在の有無を確かめようとさまざまな行動にでる。しかし、神の存在を裏付けることは何も起こらない。

　ジョシュアは神をずっと疑い続ける。（と同時に信じようと欲し続ける）
　大人は（たとえ神父でさえも）ちぐはぐな問答や、はぐらかしをするだけである。彼はずっと悩み、そして神の不在という解答をだす。それまでの自分を「僕は眠っていた。」と言って。
　しかし、映画を観ているとそれから１０分もしないうちに彼は、神、天国の存在を確信する。ネタばれになってしまうが、最後に翼のない「天使」と出会うのだ。（しかし、実は普通の男の子をジョシュアは天使だと勘違いしたのかもしれない。）
　彼の内面は、神を信じようとしても信じられなかった時と、神の不在を確証したときでは大きく変わっている。それは世界の捉え方も、死についての考え方も大きく変化していることがわかるのだ。
　そして彼は驚くことなく、あっさりと天使の存在を受け入れてしまう。それで映画が終わる。
　この急展開はいったいなんであるのか。
　彼の中で神の存在にたいする確信がどのようなものであるのか（つまり彼の内面はどのように変化したのか）はわからない。そしてそれは何を意味することなのか。
　なぜなら神の不在の確信によって彼の内面が、変化したことは必ずしも悪いことではなくむしろ、良い変化、一つの成長として（ある種感動的に）描かれているからだ。学校のシスター（つまりこの学校の教師）もその変化を暖かくしかも好意的に眺めている。
　神の不在を確信したとしても、神の存在を確信したとしても、同じことがある。それはジョシュアが疑いをなくしたということである。この疑うことの放棄そのものの不気味さが、シャマランの映画の最も重要な部分であることは間違いない。
　この男の子の変化の抽象性を象徴的に働かせるのが、彼の名前ジョシュア・ビールにも仕組まれている。それはこの「ア・ビール」の部分が発音ではどうしてもエビル（evil)と聞こえるのだ。もしかしたら僕の誇大妄想かもしれないと思ったが、彼が恋する女の子の名前は「ホープ」であるという時点でおそらくそれは意識的なものだと思う。
　
　シャマランは常に、物語に不気味な亀裂を入れ続ける。それは、単純で感動的なストーリーが、単純では見えないものになっていくことだ。

　この映画は、三部によって構成されている。それは「疑問」「予感」「解答」である。
　今までの彼の作品はすべてこの作品のこの三部と同じ構成でできているはずだ。
　物語の登場人物たちは、常に最後は確信に満ちている。けれどもその確信にいたるのはいつも唐突で、観る者、もしくは物語の中の世界の門外漢の人々にとっては、完全に理解はできないものである。そしてその確信（つまり疑いを捨てたこと）が、彼らのこれからの行動をどのように規定するのかわからない。
　簡単に言えば彼らの信仰に対する確信は必ずしも良い出来事とは言えない。
　「ヴィレッジ」で、「信仰」を守ることは、陰謀的に村の住人によって決められるのでも明らかなように。
　　
　しかし、そうは言ってももこの映画はかなり素朴に感動できる、傑作だともいっていい。ある意味で「シックスセンス」より僕はいいと思う。（また近いうちにもう一度シックスセンスを見直そうと思っているが）また主人公の男の子の表情、雰囲気は、最高にすばらしい。
　ゆえに僕は頭を抱える。そう、むしろジョシュアが神の存在を疑りながらも、信じたいと欲していたように、僕はこの物語が単純なハッピーエンドであることを疑りながらも、同時に誰よりも信じたいのだ。