whaplog

こんにちは

今日石川君から押しに押されて、やっとかきこんでいます。
ご無沙汰しています。
しかし、今日一発言われましたが、僕の同期は僕から見てやはり、確かにこういう場でのコミュニケーションへの参加意欲が足りないなとは思います。共有という言葉にいまいち正直抵抗があるのでしょう。なんかせき止めを外すと本当に何でも流れていっちゃうし。ミクシィなんかは、ぼくはやりませんが、みんなやってるみたいね。なんかあれはあれでコミュニケーションとして行き着く先が何か見えてるような気がして。かつ、ノリというか強制力がそのうち出て来るしでょう？常に開けておくのは僕には無理です。
そういう場を借りずにでも、狭いながらもここの内容の幅を広げて場自体を仕掛けていく。という感じでしょうか。賛成なのですが、なかなか出力できるものにならない。
何かお題を．．とは考えていたのですが。
まずは軽く近況まで。
仕事はぼちぼちなめられながらやっています。
まあ今年の一年生は元気があっていいなとは思っています。
三年くらいになると急によそよそしくなるんだよなぁ．．．
とか思いながらがんばってにこにこもしています。
教える訳でもなくまとめるというのはそれなりに大変です。
個人的には、秋に２週間のグループ展なので、脳への再入力作業に専念しているとこでしょうか。たまにのこぎりをふるったりしていますが。最近は制作時に手を動かし始めるのが遅くなってるので、意味を見いだせなくても行為してみる、をよく間に入れながらやってます。
しかしまぁ、特講と書庫は楽しみです。こないだは建築で荒川修作氏、芸文で近藤正勝氏と立て続けに特講がありました。荒川修作氏のは行けませんでしたが、近藤氏のは聞けました。イギリスで１７年の活動歴があるペインターです。ジョン・ムーアというペインティングの公募で受賞歴があるみたいで、堂々とピーター・ドイグをはじめ、同世代の作家を自作のスライドに交えて話してくれて、非常にわかりやすかった。その公募が１５００人もの応募から４０人くらい入選にしぼるとかいう話で、根強いペインティングの盛り上がりに驚きました。ちょうど今αmプロジェクトとして展覧会をやっているようなので（6月４日まで）．．僕もはやく行かねば。

ところで、今年油の特講は．．．という話がちらほらあがってきてて。
そんな話をしていたら先日、非常勤講師で来ている先輩に会って面白そうな作家を紹介してもらいました。この講師の先輩、レジデンスの経験が豊富で、海外にも知り合いの作家、がいるみたいで、この人とか知ってるから話は持っていけるかもよ。という軽いノリでこの作家の名前をあげていました。Daniel Rothという作家なのですが、何の用事か忘れたけど９月くらいに来日するとか。日常の景色を断片的に集めて、それらを材料にして地下世界を妄想し、ストーリー化していくようなことをやっているみたいです。提示している作品の形式が面白く、スミッソンみたいな提示方法をとっている物もあります。
、このギャラリー、ちょうどこないだ小山で見たFranzs ackerrmannが取り扱い作家に入ってますね。作家の年齢も皆若い。僕もぱらぱらっとみただけですが、ギャラリーのホームページ自体、地味なんだけど、しっかり展覧会画像もたくさんのってるし、いいなと思って。他にも気になる作品が何点かありました。

Mayer riegger galerieというドイツのギャラリーのサイトです。
http://www.meyer-riegger.de/index.php?lang=en&

現地に行く方、実際に行ったことあるとかの現地レポート等、やり取りできるとうれしいですね。何でも。
しばらくこの椅子に座ってることになりそうなので。

　ミクシーというものがあるらしいということは、半年ほど前からなんとなく知っていた。僕の周りの人間はそこに日々の想いやあったことを書き込んでいるらしい（つまり日記ですね）。それはそれでとても有意義なことだと思うし楽しいものだと思う。
　さてこのコラムにはどうして、僕以外の人が書き込むということがなかなかなされないのだろう。コラムという言葉がやはり少し閾を高くさせているのだろうか。
　ミクシーをやったことがない僕にはわからないところだけれど、たぶんここに書き込むこととミクシーに書くことはやはり少し異なるものなのもわかる。
　ただ書き込んでほしい、このワップにも。
　これから海外に中国に、ドイツに、そしてロンドンにと海外に行く人たちがいるが、その人たちが気軽にここにそのルポタージュを書き込んでほしい。もちろんミクシーがあれば本人の欲望は事足りると思うのだけれどできればよろしくお願いしたい。
　それともう一つ、今作家として出始めている実力を持った方々たち、院生、助手の方や博士課程の人たちもできればここに書き込むということを行ってほしい。
　また、京都の人たちもこのコラムに書き込んでもらえればうれしいと思う。
　また、近畿大のゼミや他の専門学校に行っている人たちもいるが、そういう人たちも何か書いてほしい。
　また今年か去年、大学を卒業した人が質問や、ある種の経験をしたとしてそれを書き込んでくれるという場になってくれてもすばらしいと思う。もちろん、作家を辞めてやっぱり働くという気になったとかそういった事柄でもいいと思うのだ。
　
　そうすれば、ワップというホームページがとても有効な場になると思う。どうしてそんなに人に書いてほしいのか？もちろん、僕が書くのをやめてしまってもいいのだけれど、このワップを見ている人たちもそれなりにいるみたいだし、なんだかんだ言ってこのホームペイジも作られてから、結構経った。今も一応機能している。コラムについての反応もそれなりにある。ならばたぶん書いたほうがいいし、結局僕一人が何か書いていたからといって、それではこのワップという場は活用されたことにならないと思うからだ。

　まぁ、クドイ感じで書いてしまったが、ここらへんでそれは終わり。さて昨日は、展覧会を回ってきた。そんなに多くの展覧会を見たわけでもないのだけれど、昨日はとてもいい刺激になった。やはり、画集やネットで作品を見るということはある意味でいろいろな情報を得ることができるのだけれど、それでもやはり展示で重要なことはやはり展示を見ないとわからないなぁというのがよくわかった。
　また一番厄介なのは、ネットや画集を見て、どこかわかったような気になってしまうということだ。危険だぁ〜と思って反省。
　昨日回った展覧会で、束芋が今まで見た作品よりもぐっとよくなっているのにはとても驚かされた。今回ギャラリー小柳でやっているこの展示のアニメーションはニューヨークの方ですでに展示をしたらしく、そこでは大変好評だったという話を聞いたが確かにうなずけるものだった。
　作品は今まで見てきたものの中ではある意味とてもシンプルだし、過剰さも特にないが、アイデアと世界観、色使いやモチーフなどは、とても強度を持っていた。日本的なものイメージが強いとはいえそれがいやみに感じなかったことも僕的には良いと感じた。
　アニメーションは、少し歌舞伎や浄瑠璃的な世界を思わせなくもない。映像の最後の落ちのアイデアといい、そういった世界観は僕は押井守の「麿子」を思い出させた。もちろんこれは僕の勝手な思い込みで、この作品とそれはまったく関係がないと思うけど。
　他にも田中雄一郎君の展示やフリーター会議展、近藤正勝さんの展覧会を見たが、どれも僕にとってとても勉強になる刺激的なものだった。田中雄一郎君の展示は今日までだけれど、できれば皆さん見に行けたら行ってみてはどうでしょうかぁ。
　

　最近は、このコラムを書くことを当分しないと決めていた。自分がコラムに引っ張られて必要以上にいろんなことを考えたくない（興奮したくもない）という気持ちが強くなっていたからだ。またそれが何かを本当に考えているということにはなっていないことも自覚していたからだ。最近はやはりもう少し自分の制作について考えることに集中しようと思っている。
　ただ、誰もまったく書かないこのコラムのページを、毎日何人かが見にきているということはもなんだか心苦しいものがあった。

　しかし、そろそろ僕以外の何人かがこのコラムに書き込もうと思っているらしい。その突破口として、適当なことを書いてみようと思う。

　最近芥川龍之介の文庫本の小説を買った。それを仕事の合間に、もしくは寝る前に少しずつ読んでいる。
　最近ちょっとしたきっかけから小説を読むということが少しだけ増えてきた。読んでみるとそれはそれで面白いなと感じるようになってきている。まぁ、いつまで続くかはわからないのだけれど。
　けれど、それが自分の制作にとっても意外と参考になると思えなくもない。中短編の小説は、やはり構造とアイデアがしっかりあって、かつそれが機能することによって物語に広がりと強度を作り出す。それは自分が作品を作るうえで非常に参考になると思える。長編の面白さというのもあるけれど、美術はどこか長編ではなく短編小説的な構造を持っていると思う。もちろんこれは僕的な考えかもしれないけれど。
　またある映画監督たちは、中短編の小説が一番映画の原作に適していると言っている。それは３０年代から５０年代くらいの映画を見ているとすごくよくわかる。例をあげれば黒沢明なんかも芥川龍之介の原作の「羅生門」（1950年）という優れた映画を作っている。それ以外にも中短編の小説をを元にした名作は映画史の中に多くある。
　もちろん例外もある。もう映画の創世記らへんから、壮大なものを描こうとした作家たちがいる。これはまたある意味で映画という形式に大きく関係した問題である。グリフィスや、エイゼンシュタインなどを見ればよくわかるのではないだろうか。

　さて、そろそろ話が脱線しすぎたので、芥川の話に戻ろう。僕が買ったその本は、芥川の最晩年に書かれた短編を集めたものである。彼が自殺した後に発表された作品も入っている。
　だからなのか、すべての作品が異常な暗さを持っている。けれども芥川という作家がここ日本においていかに意識の高い作家であったかということがうなずけるだけのものがそこにあるような気がした。（もちろんあまり小説を読まない僕なので、そんな偉そうなことは言えないのだけれど。）その中でも、とても心惹かれたのは『蜃気楼』という作品である。

　この作品はとても短い小説である。二部構成になっており、日記風に描かれている。つまり、この中に出てくる「僕」というのは芥川自身である。


　第一部の設定は、或秋の午頃、「僕」は東京から遊びに来た大学生のK君と、O君と一しょに蜃気楼を見に鵠沼の海岸（鵠沼は芥川の妻の実家だった）に出かけていく。
　この頃まだ「僕」は精神の病から直りきっているわけではなく、いまだ弱りやすい状況だということがわかる。周りの人間は言葉には出さないものの芥川の弱り方にたいして気を使っていることがよく伝わってくる。

　彼らが見た蜃気楼は、青いリボンのようなものが一すじ見えるだけだった。それが蜃気楼だということに対して満足できるようなものではなかった。
　そういった中で三人は、「新時代」（当時の状況ではかなり近代的な（つまり最先端な）格好をした若者）と呼ばれるカップルを見かける。
　ここでは非常に巧みな描かれ方をしているのだが、その「新時代」と呼ばれたカップルと格好とほとんど変わらない格好をしたもう一つの「新時代」のカップルがこちらにやってくるの見つける。一瞬、その「新時代」のカップルを最初に会った「新時代」と勘違いして、彼らは驚くことになることになる。なぜなら最初に会った「新時代」は、一町ほど離れたところにいるはずだったからだ。
　これに対してO君は拍子抜けのしたように笑い出し「この方が反って蜃気楼じゃないか？」という。

　このあと、彼らは砂山の上で、あるアルファベットで名前と年数が書かれた木札を見つける。

　「何だい、それは？　Sr.H.Tsuji……Unua……Aprilo……Jaro……1906」
　「何かしら？　dua……Majesta……ですか？1926としてありますね」　

　彼らはそれが水葬した死骸についていたものだというように推測する。そしてそれが正しければその人はおそらく混血で20歳くらいで死んだことになる。（「僕」は、ここで船の中に死んで行った混血児の青年を想像し、その想像ではなぜか母親は日本人となっている）
　
　第二部では、K君が東京へ帰った後、午後の七時頃に今度は芥川の妻も連れて、O君とまた引地川の橋を渡り、もう一度鵠沼海岸に行った話である。この橋はおそらく鵠沼橋（写真を見る限りではなかなか立派な橋だった。）だろうと思ったが、旧鵠沼橋は昭和7年に建設されており、この『蜃気楼』という作品は昭和2年には『婦人公論』で発表されているので、まだできていないということがわかった。

　一部では、蜃気楼が見えるくらいであるから、秋の晴れた午後を想起させるのに対して、第二部では、星の光も見えない真っ暗な夜ということになっている。
　夜の海岸をマッチをつけたりしながら三人で歩いていると、「僕」は鈴の音が聞こえたように思える。本人は最近よくある幻聴かも知れないと思い、ちゃんと耳を澄ましてみたが、確かにどこかで鈴の音が鳴っている。それを二人に伝えると、妻が
　「あたしの木履（ぽっくり）の鈴が鳴るのでしょう。―」そして、「あたしは今夜子供になって木履をはいて歩いているんです。」
　妻はそれが芥川の幻聴だと勘違いしそれをごまかすために、（つまり妻には鈴の音が聞こえていなかったのか）嘘をついたのか、それとも袂の鈴の音が聞こえていてわざと冗談を言ったのか、ここでは判断できない。

　それを聞いてO君は「奥さんの袂の中でなっているんだから、―ああ、Yちゃんのおもちゃだよ」と訂正を入れる。
　鈴の音もそうだが、この小説の中で、「僕」は、遊泳靴を土左衛門の足と勘違いしたり、なんでもない轍がとても圧迫するものに見えたり、通りすがりの男の巻煙草などのなんでもないような些細な現象や物に「僕」は絶えず脅えているように思える。

　それは、「僕」が昨日見た夢の話からもよく伝わってくる。それは3,4年前に一度だけ会った婦人記者が、トラックの運転手になって「ぼく」と話をしている夢だった。
　「けれども僕はその人の顔に興味も何もなかったんだがね。それだけに反って君が悪いんだ。なんだか意識の閾の外にもいろんなものがあるような気がして」
　「つまりマッチへ火をつけて見ると、いろいろなものが見えるのだな」

　またこの台詞の直後にこんなことが書かれている。

　僕はこんな話をしながら、偶然僕らの顔だけははっきりと見えるのを発見した。しかし、星明りさえ見えないことは前と少しも変わらなかった。僕は又何か無気味になり、何度も空を仰いで見たりした。

　ここでは、芥川の微妙な意識が描かれているはずだ。つまり、いろいろなものが見えてくるということと、それだけがそれだけがはっきりと見えてくることそのズレが僕にはとても大きなことのように感じる。

　またこの『蜃気楼』の小説の巧みだと思うところは、ある種のそういった微妙な感覚を一人の中で起こった経験にしないということである。
　蜃気楼とはあくまで、虚像なのだが、錯覚と違いその現象の経験を他者と共有できるということがある。つまり、精神の病とはいえ狂ってしまっているというわけではない。だからここでは、「僕」が自分が見ているものと他人が見えているものが違うことによって孤独感が浮き上がるのではなく、かといって「僕」が感じている恐怖感や圧迫感は、ある種共有できないものとして描かれている。

　この顔がよく見える現象もまた、妻も気づくのだ。そして「砂のせいでしょう」という。つまりそれは、砂が光りを反射させレフ板の効果になり顔を浮かび上がらせるということだ。　　
　　

　ところで、これは少々図式的に読み取りすぎだが、この小説の第一部では、日本という場とその近代化に対しての、芥川なりの戸惑いと皮肉がこめられているような気がする。それは、芥川が西欧の短編の手法や様式を徹底して習得していったのと同時に、彼が日本や中国の説話を小説にしていく中で発見された近代化と歴史回帰の歪みの意識から作り出されてたもののようにも思える。
　しかし、これが単に優れた図式的な構築だけでとどまっていないのは、そこから第二部の描かれ方だ。
　二部では夜ということもあり、視界がぐっと狭まる。ある意味で蜃気楼とは違った形で、まるでカメラのピントのような意識をたくみ描き出している。彼の感覚は、ポイントポイントに集中し、風景の全体は見えなくなる。
　その中で様々なことが起きていく。二部に起こるいくつかの現象と芥川の恐怖と圧迫は、一部に感じるものとは少し異なるように思える。
　それは第一部で日本の近代化の問題、芥川と水葬された混血児との対比（対比というよりも芥川自身に内在している混血の問題といって良いだろう）などを設定しておき、第二部は日本の近代化の問題／困惑から、その近代化をになっていた芥川自身の中に立ち上がってきている恐怖と圧迫（実存）の問題になっているのではないだろうか。