whaplog

　今年の４月から、国立のラブホテルで清掃バイトを始めた。ホテルの清掃バイトという募集に何気なく応募したら、それがラブホという成り行きだった。清掃バイトを選んだのは、接客なんかより気が楽そうだったのと適度に体を動かす仕事だったからだ。
　そんな感じで始めたバイトも五ヶ月になる。基本的には一週間に一回くらいしかやっていないバイトだが、まぁ仕事の段取りや職場の雰囲気などはだいたい把握している。
　さっき接客ではないと書いたが、バイトでは客と鉢合わせをすることがよくある。当然のことだが、そのとき僕たちは絶対に客と目を合わせてはいけないし、客を見たら隠れなければいけない。つまり、僕たちはできる限り存在を透明にしなければならない。
　こんなことは場所が場所だから当然だし、働いている人のうち誰もが気にしていない。でもそれは職業であるからだ。それが昔の黒人は、職業としてではなく、存在がそのようなものとして扱われていたのだと思うと、すごいことだなと改めて思う。そして、その関係についても先に僕が使った「当然」という言葉が使われていたんだ。
　仕事ではなく、存在として透明さを強いられるということはとても不条理なものだというのはありきたりな話だが、自分の経験からそういうことを置き換えて実感できるとまた変な感じがする。確か９３年のホイットニービエンナーレでも黒人のアーティストが、黒人がやる職業の制服を展示するという作品を作っていたのも思い出す。まぁだからってその作品を褒め称える気もしないけれど。それがある人たちにとっては大問題だったということは、忘れちゃいけないのもよくわかる。もうそういう問題がないかといえばぜんぜんあるわけで、けれどこれは僕が言わなくても多くの人がいっているし聞き飽きたことでもあるかもしれないからあえてここでくどくど言うことはよそうと思う。
　ただもし僕がラブホテルの清掃員が職業ではなく、存在になってしまったら、普通の人は誰も僕に声をかけないかも知れない。そして話さなければ、僕はずっとラブホ清掃員のイメージを破ることはない。というのは容易に想像がつくものだ。
　「エデンより彼方」も、重役夫人のキャシー（白人）と庭師のレイモンド（黒人）の関係は、その「当然」という恣意的なルールを、当たり前の考え、行動をしていたら、通り越してしまったという話だ。
　キャシーがレイモンドを一人の知的で魅力的な人間であると認識したのは、ある前衛的な美術の展覧会でジョアン・ミロのペインティングの解釈をレイモンドがキャシーに聞かせた時で、キャシーはそれで素直にレイモンドの知性に驚くわけだ。この人は白人よりも高い知性と魅力的な感性の持ち主だ確信する。
　そして、レイモンドがキャシーに人種差別に対する反対運動への呼びかけをするときにも、色や形の表層にとらわれない、本質、つまり同じ人間としてみてほしいというときにミロの作品の話をする。これは一つの理想的な話だが、ひどく当然のことだ。
　と同時に、自由という問題を現実的に考えるならば、自由と掲げるとき、自由は確かにすばらしい、けどアメリカの自由とイスラム教の自由は同じではないということになる。
　同じだということと同じにするなということ、これは非常にデリケートな問題だ。
　そしてレイモンドとキャシーは、周囲の迫害から、運動に参加することを断念する。二人のひそかな恋愛も結ばれないで終わる。気持ちの上ではお互いがお互いを尊敬し想っているのに。
　人間にはさまざまな欲望や幻想が介入していて、国と国、民族と民族はみんな自律してないくてお互いの関係の中で存在していて、資源は有限じゃなくてすべてはとても複雑なんだけれど、どうしてこう冷静じゃないのか、と同時にどうしてこううまくいかないのかなと思うけど、けれども「エデンより彼方」の断念の仕方は妙にそっけなくて、僕にとっては痛く悲しい印象を残した。　

　芸術とは質問を発さなければならない
　　　　　　　　　　　　ブルース・ナウマン

　大塚英志の「戦後民主主義リハビリテーション」という本の中の、同名のコラムを読んでいて、僕が最近コラムに書いたことは美術だけではなく、いろんなジャンルで起こっているわけで、かつそれを批判している人というのもちゃんといるんだなということがわかった。
　そのため大塚の「戦後民主義のリハビリテーション」を引用しながら考えていこうと思う。

　「文学界」の新人賞の選評で（２０００年１２月号）で浅田彰が面白いことを言っている。今回の新人賞の候補作に残った作品がまるで「２０世紀後半の文学はなかったことになっている」かのように古典的な「文学」を因襲していることを指摘した上でこう記している。
　＜実は、同じような現象はほかのジャンルでも目につく。少し前までは、抽象芸術とかポップアート、現代音楽とかフリージャズやパンクロックを意識しながら、とりあえず芸術大学に入るために石膏デッサンやクラシック音楽の勉強をするといった態度が普通だったのに対し、最近の若手の多くは、まるでそれしか知らぬかのように平然と具象絵画やメロディアスな音楽を−正確に言えばパロディーの意識を欠いたそれらの模造品を量産してしまうのだ＞（中略）「今回の候補作のほとんどが、無意識に死後の復活を文学的と思っている」（山田詠美）という指摘があるように、何というか僕たちの年代から見ると、とうに壊れてしまったはずのものが実に屈託な復活してきている、という事態がたった今、文学において起きているらしいことがわかる。（中略）問題なのは復古そのものよりもむしろ、一度それが壊れてしまったはずなのに、という前提がすっぽり抜け落ちているということにある。
（中略）文学は文学なりに、サブカルはサブカルなりにこの２０年だけでもいろいろあったんだよ、というところがすっぽり抜け落ちているのだ。だからといって彼らに悪気はない。何というか彼らは「文学」とか「物語」とかを「制度」として疑うことに対して、まったく無垢なのだ。
　　
　さて、ここでいわれているのは単に具象絵画の批判だけではない、５０，６０年代の現代美術をそのままやろうとしている人たちがいるのを知っているが、この人たちへの批判でもある。また引用に戻る。

　これは世代間の問題とはちょっと違う。こんな事態になってしまったのは実はこの二十年間あまりにいろいろなものを調子に乗って壊しすぎた結果なのではないか。「文学」という制度があってそれを解体させつつより新しいものに更新していくのではなく、本当に救いようもなく壊してしまい、そして壊れてしまった。
　その「すべてが心底壊れてしまった」自体を宮台真司は多分、「底が抜けた」と形容しているのだが、問題なのは壊れる過程に立ち会いあるいは加担していた人間と、壊れてしまった後に出てきた世代との埋めようもない乖離である。

　この心底壊れてしまった状態からのリハビリテーション。そこに対する意識の世代的な不連続性。しかし、歴史を勉強すれば、誰だって壊したことの意味もある程度理解できるはずである。リハビリテーションがいかに難しいかということだってこちらも同じである。ただ、たしかに芸術におけるリハビリテーションの意識がまったく皆無な人も多くいるだろう。すべてなかったことにするということが簡単な人が多すぎるのは正直ひどく困った状況だと思う。僕は、やっぱり壊した側の連中ではない。けれども、壊したやつらの注文ばかりも聞いてられない。作家になったからには何かを始めなきゃならないんだから。
　作家の難しいところは、そういうことも踏まえながらも作品を作り続けなければいけないということである。今では全体のこと、歴史のことを考えることは作家として無駄なことと思われがちだが、もともとは当たり前のことのはずだったのだ。
　しかし、全体のことを考えながらも自分の作品を作るという人が、あまりに少なくなっている。
　そして美術には批評家がほとんどいなくなってしまった・・・。

　当たり前のことだが、作家としてやっていかなければならないこととしてこの三つを上げてみた。

　自分の作品におぼれてしまわないこと
　世界を見ること
　作家として何かを成そうとすること　　

　これは一つのリハビリテーションの鍵であると思う。
　何かを成す、それは何度も何度も同じところの線を引き続けることによって、（絶対に同じ線は引けない）つむぎだされる厚みなのではないか。
　ウォルトディズニーが、アニメの色彩とフォルム、運動、音によるアクションにあれだけこだわり続けることによる厚みは、壊れたものを直す一つの方法だと思う。
　僕が思うのは、確かにすっぽり抜けて古典に回帰するのはまずいと思うが、今日的な状況の中で、ディズニーが探求したような形式性を積極的に見出していくことが一つの新しさを作り出しながらのリハビリテーションとなりえるのではないかと、というか僕はそれしか思いつかないだけだけど。単にフォーマリスト（それが一番やだけれど）になるのではなくて、何かを探求し、何かを成そうとする姿勢。
　ゴダールやディズニーやマティスのように、えんえんやり続けることのできる何かを見つけること。単に彼らの模倣をしろというわけではなく。自分なりに今なりに。だから同時に世界を見続けること。自分の作品におぼれてしまわないこと。う〜ん難しいぃ。