書き方講座に行ってきた！

　「やっり書くぞ！」そう決心させられた講座でした。二時間という時間はあっという間。こんなことってゲームしている時しか無かったからね。

　今日はあいにくの雨。慣れない都心ということと、雨が染み出した靴のせいで緊張は最高潮。『原稿は持っていかなくていいや！』と、勇んでは見たものの、『「やる気ね〜。」と思われたらどうしよう』、と手には汗が出てきて。
　それでも地図を片手に行き行く人とぶつかりながら、何とか文芸社さんのサロンへ到着。予定より三十分も早く到着してしまった。先にはスーツ姿の男性二人が、最前列でまさに「待機」している。

　（「か、帰っちゃおうかな・・・・・・」）

　圧倒されて、荷物を落としてしまったワタクシは、正直、そう、思っていた。
　それでも、座って十分後には、落ち着いた部屋の雰囲気と、出された冷たい緑茶で、すっかりくつろいでしまっていた。−−「サロン」。なるほど。そう呼ばれる意味が、よくわかる。



　冷えた体が程よく温まったころに講義開始。その頃には会場が満席になっていた。
　講師は上野歩先生前半は「原稿用紙の使い方」、後半は「小説とエッセイの書き方」。　
　「書き方」と掲げられていたので、基本的なことの羅列かと思ったが、実際の作品を使っての講義。出版社の視点から見た「コツ」が盛りだくさんの内容だった。正直「もっと、教えて欲しかった。」
　
　講義終了後は「個別面談」。会場の半数は作品を持ってきている人で、まさに、ワタクシは場違いなんじゃないかと、再び手に汗を握る。それでも、どんどんと面談をしてくださる「アドバイザー」が決まっていく。こうなるとワタクシは弱いのだ。
　

　恋愛でもそうだ。ワタクシは「押しに弱い」。どんどんと相手のペースに嵌っていって、そのまま付き合うように。それで何度も失敗する。そういう時って、「自分の主張」なんてできないからね。結局はそれがストレスになって、自分からフェード・アウトしたこと２回・・・・・・。なんだか、書いていて情けなくなってきた。


　前の人の面談中、ワタクシはその殿方を思い出していた。

　（『もしかして、今日も失敗になっちゃうの？』）

　ワタクシの面談をしてくださったのは、中園直樹先生。渡された名刺を見て、ちょっとびっくりしたんだ。「チョコレイトの夜」は、どこかで見た記憶があったから。でも、どんな内容だったか、記憶が曖昧なのでその場では黙っていた。

　面談の内容は、今日の講義の感想から始まった。

　『そっか。今日の講義は、ぴったりだったんだね。』

と、笑った顔を見たら、緊張が一気にほぐれた。そのまま、アンケート用紙を眺めていた先生は、突然、『あ〜！』と叫んだ。

　『俺と年、一緒だ！』

　え、そこですか？

　ワタクシは、ほんの少し面食らいながらも、確認してみた。

　『え〜っと・・・・・・、昭和四九年。』

　『うん・・・・・・。何月？』

　『五月。』

　すると、先生は笑いながら答えた。

　『俺のほうが学年は一つ上。二月だから。』

　なんでだろうね。普通、初対面の殿方より年が上だと、『やっぱりワタクシはオバサンなのね。」とショックを受けるものだ。それが、この時はなんだか競争に負けたみたいで、ほんの少しだけ悔しかったよ。

　まだ、「書き始めた」ばかりのワタクシにも、先生は親身になってアドバイスしてくださる。さらに、自分の体験談を聞かせていただいて、ワタクシは、すっかり夢中になって話しを聞いていた。

　『今日の講義も大事だけど、推敲は後でもいいんだよ。僕なんか、300ページを100ページにまで減らすこともあるんだから。』

とても深い話しで、ますます「書きたい。」という欲求が膨らんできた。帰りの満員電車も気にならない。
　
　だから、ワタクシ、本を書きます。　
　一生で一度かも知れないけど。


「チョコレイトの夜」は、やっぱり読んだことがありました。